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Cuprins 


Născut la Oxfordshire, în Anglia, JOHN (KILIAN HOUSTON) 
BRUNNER a descoperit SF-ul la şase ani, citind Războiul lumilor al lui 
Wells. Şi-a vândut primul roman încă din vremea colegiului (a studiat 
filologia), iar prima sa povestire SF, Thou Good and Faithful, a apărut în 
revista Astounding în 1953, sub pseudonimul John Loxmith. 

A urmat o perioadă în care a schimbat o mulţime de slujbe, fără însă a 
renunţa la scris. A călătorit mult prin lume (Italia, Spania, Grecia, Rusia, 
Brazilia, SUA, etc.), fapt ce avea să se regăsească în scrierile lui. 

John Brunner poate fi considerat un specialist al viitorurilor sumbre, 
care a utilizat cu talent literatura science fiction ca pe o oglindă 
amplificatoare a realităţii, proiectarea acţiunii într-un viitor foarte apropiat 
permițându-i o privire în detaliu asupra prezentului, din care extrage faptele 
ce pun în primejdie omenirea. Romanul The Jagged Orbit (Orbită 
neregulată — 1969) se ocupă de violenţa rasială, The Shockwave Rider 
(Călare pe unda de şoc — 1975) avertizează asupra pericolelor latente ale 
informaticii, iar Stand on Zanzibar (Zanzibar — 1968) are drept temă 
suprapopularea. 

În ciuda activităţii sale militante şi a atracției pe care a simţit-o faţă de 
SF-ul de avertisment, Brunner nu a căzut niciodată în capcana profetismului 
stângist, dorind să fie, înainte de orice, un „artizan al cuvintelor”, 
îndrăgostit de scriitură. Brunner iubea frescele grandioase, clocotind de 
personaje şi de acţiune: în enormul roman The Crucible of Time (Creuzetul 
timpului — 1983), el descrie întreaga istorie a unei specii extraterestre, de la 
naşterea ei până la exodul în spaţiu. Un alt remarcabil tur de forță, de o cu 
totul altă factură însă, a fost The Squares of the City (Oraşul ca un joc de 
şah — 1965), un roman de ficţiune politică în care intriga urmăreşte pas cu 
pas mutările unei partide de şah, fiecare piesă de pe eşichier fiind 
reprezentată printr-un anume personaj. Demne de menţionat sunt şi 
volumele: Quicksand (Nisipuri mişcătoare — 1967), The Sheep Look Up 
(Oile privesc în sus — 1972), Webs of Everywhere (Rețelele infinitului — 
1974), Players of the Game of People (Jocul posesiunii — 1980). Romanul 
Catch a Falling Star (Să prinzi o stea căzătoare — 1968), deşi nu se numără 
printre cele mai cunoscute ale autorului englez, posedă toate virtuțile 
scrierilor sale: o intrigă atrăgătoare, personaje vii, o idee ţinând de 
specificul science-fantasy. 

Scriitorul a vizitat România, în 1994, cu ocazia Euroconului de la 
Timişoara. În cea de-a doua zi a următoarei Convenții Europene de SF, cea 


de la Glasgow, din 1995, John Brunner avea să moară în urma unui atac de 
cord, lăsând un imens gol în conştiinţa literaturii science fiction. 


Mergi de prinde steaua căzătoare, 
Scoate plod din coaja mătrăgunii, 
Anii duşi pe unde-s oare?... 


JOHN DONNE 


Înfiorat de teama că acel capriciu care-l făcuse pe bărbatul cu veşmânt 
auriu să-i accepte invitaţia precipitată s-ar putea risipi, în ciuda dispreţului 
său afişat pentru lucrurile ţinând de prezent, Creohan îşi blestemă în gând 
intrarea casei, care, spre a le îngădui să pătrundă, se deschidea cu atâta 
încetineală. În felul cum se retrăgea palisada de protecţie, cu spini otrăviţi, 
se vădea o anume şovăială posacă, ca şi când clădirea ar fi început să se 
ramolească. 

Ori poate că doar groaza din mintea lui, crescută din secretul acela 
numai de el ştiut, făcea ca secundele să-i pară ore, iar minutele să aibă 
gustul veşniciei. 

Atunci când deschizătura fu destul de largă încât să poată intra, îşi 
apucă însoţitorul de braţ şi-l zori să treacă. Bărbatul în auriu se împotrivi 
instinctiv; nimeni nu putea atinge un nobil înveşmântat în auriu al 
Imperiului Lymarian fără să simtă muşcătura aspră a unui pumnal bătut în 
pietre prețioase, de felul aceluia pe care-l purta la brâu substitutul respectiv. 
Căci era un substitut, fără doar şi poate. Se împotrivea numai de formă. Mai 
mult: curiozitatea îi fusese stârnită de felul cum îşi formulase Creohan 
invitaţia. 

Pătrunseră deci spre inima casei, pe o galerie podită cu muşchi şi având 
pereţii plini de excrescenţe plăcut lucitoare, din care emana o lumină egală, 
pe măsură ce, cu trecerea timpului, se topeau într-o substanţă de consistenţa 
mierii, răspândind în aer o mireasmă delicată. Şi, în mijlocul casei, 
spaţioasa încăpere unde ecranul telescopului lui Creohan expunea cerul 
negru, plin de stele. 

Prea plin de stele, cu una în plus... 

Înainte şi după întâlnirea cu bărbatul în veşmânt auriu, singurul dintre 
toți cetățenii aflați pe străzi în seara aceea care cedase insistențelor lui, 
Creohan îşi repetase în gând cuvintele menite să pătrundă adânc prin 


cuirasa indiferenţei. În vederea acelui moment de mult aşteptat, îşi pregătise 
gesturi, fraze, imagini măiestrite, capabile să exprime tot atât de intens 
sensul dezastrului care-i domina întreaga gândire. lar acum, coborât din 
închipuiri în realitate, nu găsi să spună altceva decât: 

— Priveşte! 

Bărbatul în auriu se supuse, iar expresia feţei sale arăta limpede că se 
aşteptase la mai mult şi că habar n-avea ce-ar putea să mai urmeze. Trecu 
aşa o frântură de timp, după care se uită din nou la Creohan, cu o privire 
aproape mânioasă. 

— Aşa arată, prin urmare, dispozitivul tău de cercetat viitorul? întrebă 
el. Şi asta-i tot ce vom vedea? 

— Steaua de colo, zise Creohan, întinzând mâna. N-ai mai văzut-o 
niciodată pe cerul îndrăgitului dumitale Imperiu Lymarian, nu-i aşa? 

— Hm! De unde să ştiu? În epoca aceea măreață oamenii aveau lucruri 
mai bune de făcut pe vreme de noapte decât să se holbeze la stele! M-ai 
înşelat... m-ai minţit! Mi-ai spus că ai un mijloc de a privi în viitor şi te-am 
urmat, sperând să pot compara vremurile ce vin cu ceea ce vedem în trecut. 
Dar asta... asta nu înseamnă nimic! 

Îngustimea în gândire a însoţitorului său îi produse lui Creohan o furie 
subită, care-i dezlegă limba. 

— Zaci că-i nimic să ştii că steaua aia o să treacă atât de aproape de 
Pământ, încât mările vor da în clocot şi uscatul va fi pârjolit, iar oraşele vor 
umple cerul cu flăcări şi trâmbe de fum... şi că nădejdile şi aspiraţiile a o 
mie de secole vor fi nimicite, iar planeta o să rămână doar un glob sterp? 
Asta-i nimic? 

Vehemenţa lui îl luă pe nepregătite pe bărbatul cu veşmânt auriu, care 
făcu un pas înapoi, aşezându-şi mâna, pentru orice eventualitate, pe mânerul 
pumnalului. 

— la arată-mi-o mai de aproape! ceru el. 

Creohan oftă, ştiind de-acum că eşuase. 

— Nu pot să ţi-o aduc lângă ochi ca pe imperiul ale cărui haine şi 
maniere ţi le-ai însuşit. 

Era cât pe ce să spună: proaste maniere. 

— Dar o să vină cu siguranţă peste noi, şi încă în mai puţin timp decât 
a trecut de când existaţi voi, lymarienii. 

— Cât de puţin? 

În ochii omului cu veşmânt auriu aproape că se citea lăcomia. 


— Nici trei sute de ani. 

Îngrijorarea celuilalt se risipi ca pâcla într-o dimineaţă însorită. Se 
relaxă şi zâmbi batjocoritor. 

— Trei sute de ani? Scrie treaba asta, s-o citească strănepoţii tăi, om 
lipsit de minte! La vremea aia o să fiu mort, iar tu de asemenea, ce-o să ne 
mai privească pe noi? Eh! N-am crezut nici o clipă în promisiunea cu care 
m-ai ademenit încoace. 

— Ţi-am dat prilejul să priveşti în viitor, spuse muşcător Creohan. 
Crezi că eu sunt de vină dacă-ţi lipsesc înţelepciunea şi voinţa de a profita 
de o asemenea şansă? 

Ascuţişul insultei îl făcu pe bărbatul în veşmânt auriu mai-mai să-şi 
tragă pumnalul din teacă. Dar el nu era altceva decât un historicist — ins 
care-şi petrecea viaţa privind trecutul mort cu patima unui voyeur — aşa că 
rațiunea avu câştig de cauză. Se aflau în casa lui Creohan şi oricine ştia, 
deşi puţini supravieţuiseră ca să relateze amănuntele, ce era în stare să facă 
o casă de acest fel pentru a-şi apăra proprietarul atacat. Lymarienii n-aveau 
cunoştinţă de asemenea locuinţe, însă el nu era lymarian. Îmbrăcat asemeni 
lor, înarmat la fel, era totuşi un substitut. 

Se răsuci pe călcâie, cu capa fluturându-i prin aer, şi o luă din loc cu 
paşi mari, mormăind blesteme. În urma lui, Creohan se agăţă de suportul 
oglinzii telescopului, simţindu-şi mintea năpădită de un imens val de 
disperare. 

Chiar nimic nu putea străpunge zidul acela monstruos de indiferenţă 
umană, înainte ca aerul să le ardă gâtlejurile şi părul să le sfârâie în flăcări 
pe capete? 


* 


Imaginea stelei rătăcitoare se târa pe oglinda telescopului. Era încă 
mică. Poate că nimeni nu i-ar fi acordat vreo atenție specială, cu excepția lui 
Molichant. 

Omul acela scund, negricios, ager, era şi el un historicist, dar de un fel 
pe care Creohan îl găsea suportabil: nu un vicios măcinat de invidia față de 
zilele îndepărtate, când, amăgindu-se singur, şi-ar fi găsit debuşeuri în viața 
reală pentru vreo înclinaţie eroică ori vreun talent închipuit, ci o persoană 
preocupată să afle pe ce cale au ajuns lucrurile să fie aşa cum erau, căutând 
deci prin labirintul trecutului o explicație rațională pentru unul sau altul 
dintre fenomenele contemporane. 


Poate fiindcă majoritatea colegilor săi erau cu adevărat vicioşi, pe 
parcursul ultimilor aproximativ doi ani îşi făcuse obiceiul să discute cu 
Creohan, din când în când, ceea ce afla. A-şi comenta descoperirile cu alți 
historicişti ar fi însemnat, conform opiniei cinice a lui Creohan, să 
risipească vorbe-n vânt; disputa ar fi degenerat curând în țipete zadarnice, 
poate chiar în bătaie, pornind de la virtuțile comparate ale unei duzini de 
mari perioade din istorie. 

Molichant, în schimb, asculta răbdător consideraţiile lui Creohan 
despre stele, iar câteodată îi furniza chiar informaţii utile despre aspectele 
modificate ale cerului, aşa cum apăreau ele prin şirul accesibil al mileniilor. 
Iar de curând avusese prilejul să observe că steaua aceea, devenită acum 
atât de strălucitoare, nici nu fusese vizibilă pe timpul Restaurării Umane, cu 
vreo zece veacuri mai înainte. 

Intrigat, Creohan se apucase să facă nişte măsurători, mici calcule — 
genul de operaţii care-i plăceau. Catalogase mişcările locale proprii cu 
multă vreme în urmă, neţinând seama de faptul că steaua aceasta n-avea 
nimic ieşit din comun spre a-i atrage atenția. O creştere în strălucire pe 
durata a vreo zece ani de când studia problema era prea slabă ca să devină 
semnificativă; existau oricum numeroase stele a căror radiație prezenta 
fluctuații însemnate. 

Totuşi, o mie de ani reprezenta un interval potrivit pentru calcule. Iar în 
noaptea trecută, din pură curiozitate, se folosise de el. 

Până la ivirea zorilor tot verificase şi răsverificase cifrele, eliminând 
orice posibilitate de eroare; luase apoi somnifere, adormind cu o foarte 
slabă speranţă că, pe ziuă, îşi va dovedi că greşise; trezindu-se, revenise la 
treabă, nemâncat, tras la faţă, repetând întreaga serie de ecuaţii. Nu găsi nici 
o greşeală. Peste două sute optzeci şi opt de ani, steaua aceea avea să atingă 
limitele sistemului nostru solar. Urma să fie atrasă în interiorul lui, 
înconjurând Soarele pe o spirală din ce în ce mai strânsă, până la unirea 
celor doi aştri într-un uriaş infern de flăcări. 

Atâta doar că pe Pământ n-ar mai fi existat nimeni care să vadă 
spectacolul. 

Confruntat de unul singur cu această povară a cunoaşterii, Creohan îşi 
dorise teribil să se fi născut cu aptitudini de historicist, sau de drogaş, sau 
acuplant — orice l-ar fi împiedicat să aibă de-a face cu conştiinţa realității. 
Poate că înnebunise subit şi în memorie îi stăruia o lacună: de la masa lui 


de-acasă, părea să fi ajuns direct pe străzile oraşului, fără să-şi fi dorit să se 
mişte din loc. 

Toată după-amiaza şi seara se plimbase pe străzi, acostând necunoscuţii 
şi fund respins sau luat în râs de aceştia. Bărbatul cu veşmânt auriu fusese 
ultima lui speranţă. Într-o scânteie de inspiraţie, inventase promisiunea unei 
priviri rapide în viitor, iar omul acela — un vânător de senzaţii înainte de 
toate — înhăţase momeala. 

Fără nici un folos. 

Creohan îşi strânse pumnii cu o furie neputincioasă. Oamenii ăştia nu 
încercau oare nici un sentiment de recunoştinţă faţă de Pământul care 
zămislise diversele bogății deturnate de ei în scopuri nedemne? Puterea 
imaginaţiei lor se mărginea pur şi simplu la intervalul micilor lor vieți 
egoiste? Pierduseră orice urmă de iubire pentru planeta pe care se 
născuseră? Dacă ajungea la asemenea concluzii, viaţa n-ar mai fi fost de 
suportat! N-ar mai fi avut nici o valoare faptul că aparţinea rasei umane. 

Cu siguranță, undeva, poate nu în acest oraş, trebuia să existe cineva 
care să-i împărtăşească sentimentele față de un dezastru ce n-avea să se 
producă pe parcursul vieţii sale. La urma urmei, oamenii erau atât de mulți 
şi atât de diferiţi! 

Mintea agitată 1 se mai linişti. Făcând o legătură cu zilele calme şi 
chibzuite ale trecutului dispărut (să fi fost oare abia ieri sfârşitul 
trecutului?... mai degrabă în urmă cu un eon!), reuşi să-şi pună ordine în 
gânduri. Atinsese un subiect dezbătut adesea cu Molichant, în conversațiile 
lor obişnuite. Comandă casei să reproducă în aer figura amicului şi — 
întrucât avea în memorie excelente înregistrări din timpul repetatelor sale 
vizite anterioare — casa îl execută atât de precis, încât Creohan fu cât pe-aci 
să 1 se adreseze prietenului său cu voce tare. 

Numai de-ar fi fost acolo chiar el, în persoană... 

Dar, la ultima lor întâlnire, Molhchant îşi făcuse cunoscută intenţia de a 
porni pe urmele unei banalităţi oarecare — aspectul vreunui cuvânt obişnuit, 
ori vreo melodie care-l interesa; Creohan nu mai ţinea minte ce anume — 
într-un trecut cu adevărat foarte îndepărtat, iar dintr-o călătorie de acest fel 
nu se putea întoarce în mai puţin de douăzeci de zile. 

Dac-ar fi şi fizic aici, cred c-aş fi în stare să... 

“ocat şi înspăimântat, Creohan îşi reteză gândul chiar în clipa care-l 
iscase. Să se răzbune pe un prieten pentru lucruri reprezentând greşeala 
universului — nu, asta era o pornire ruşinoasă, cum mai descoperea uneori în 


sine însuşi, cu groază. Sfânta ignoranță nu era de preferat şi, totuşi, Creohan 
îşi putea permite să invidieze cu nostalgie norocul celor ce nici măcar nu 
bănuiau pieirea planetei. Molichant îi făcuse un serviciu dirijându-l spre 
descoperirea sa; şi, cu condiția ca spiritul să nu se fi scurs cu totul din 
oamenii epocii moderne, acela putea fi un serviciu făcut întregii omeniri. 

Concentrându-se asupra acestui argument, Creohan se stăpâni, cu ochii 
țintă la imaginea prietenului său, şi revăzu obişnuitul curs al numeroaselor 
şuete în răstimpul cărora discutaseră ceea ce deocamdată părea a fi 
subiectul cel mai important. 


— Te-ai gândit vreodată — aşa îşi începea Creohan, de regulă, discursul 
— că peste alte câteva secole nişte oameni ca tine vor privi cu regret în urmă, 
la ziua asta şi la epoca noastră, găsindu-le superioare celor în care trăiesc 
ei? lar tu şi toţi cei ce-ţi împărtăşesc pasiunea pentru historicism vă 
întoarceți cu spatele la ea, o neglijaţi, o consideraţi nedemnă de interesul 
vostru! Pun rămăşag că ştii mult mai multe lucruri despre felul cum arăta 
lumea pe vremea Restaurării Umane decât despre ceea ce se întâmplă afară, 
chiar în clipa asta. 

Îşi închipuise că Molichant, specializat într-o perioadă cu o vechime de 
sub zece secole — iar în historicism asta ţinea de moderație — putea fi 
vulnerabil la un astfel de argument. Dar argumentul păruse să treacă pe- 
alături, el neacordându-i nimic altceva decât o chicoteală de felul aceleia cu 
care reacționezi la o glumă întâmplătoare. 

— Găseşti că această epocă fadă e superioară? Hm, în comparaţie cu a 
urmaşilor, poate că aşa o să pară! Poate că fiecare epocă e cu adevărat 
inferioară celor de dinaintea ei... 

Apoi, observând privirea împietrită a lui Creohan, care dispreţuia 
glumele, se aplecă înainte, cu ambele mâini adunate în jurul cănii cu acel 
vin special care-i plăcea atât de mult şi pe care 1-l oferea casa gazdei sale, 
dacă nu cumva îl secreta ea însăşi, şi trecu la un ton mult mai serios. 

— O, există destule argumente ce pot fi aduse în sprijinul unei 
asemenea păreri! S-a stabilit, de pildă, că aceste case care ne răsfaţă şi ne 
protejează nu reprezintă produsul unei ordini naturale a vieţii, ci sunt abil 
meşterite printr-o subtilă intervenţie în ereditatea vegetală; unde mai găseşti 
astăzi un tehnician precum acela care a născocit-o pe prima dintre ele? La 
fel, luminile ce planează noaptea pe cer şi ne îngăduie să nu mai depindem 
de întoarcerea periodică a soarelui — a existat o epocă, nu prea îndepărtată, 
când prin văzduh nu era nici urmă de ele, iar oamenii erau nevoiţi să umble 


cu torţe dacă doreau să iasă pe-afară după lăsarea nopţii. Eşti de acord cu tot 
ce spun, nu-i aşa? 

— Întru totul de acord, veni răspunsul lui Creohan. Dar aceste fapte 
sapă o capcană pe cărarea logicii tale. la seama! Ca să-ţi risipeşti toată 
atenția asupra lui, ţi-ai ales un timp din trecut care, după orologiul 
universului, ţine cât o bătaie de pleoapă. Un altul, intrând, împreună cu tine 
în Casele Istoriei, va lua în râs epoca Restaurării Umane şi se va lăsa 
cuprins de emoție la întâlnirea cu epoca Brydwal, proclamând că modul în 
care se exploatau atunci simţurile corpului omenesc reprezintă culmea 
tuturor realizărilor noastre milenare; iar un al doilea o să invidieze 
abandonul responsabilităţii personale descoperit de gerynţi şi-şi va bate joc 
de preocuparea exagerată a brydwalienilor pentru răspunsurile subiective 
date de indivizi; în vreme ce al treilea are să categorisească toate acestea 
drept manifestări extremiste, susținând că ideal era timpul Minogovaristo, 
întrucât a găsit compromisul necesar unui echilibru. E adevărat? 

Apoi, îndată după încuviințarea prudentă a lui Molichant, îşi enunţă 
triumfător paradoxul fără rezolvare: 

— Dacă afirmi că oricare epocă e în declin faţă de cea de dinaintea ei, 
de ce nu merge fiecare historicist înapoi atâta cât e posibil? 

Molichant ridică din umeri. 

— În ultimă instanţă, Casa Istoriei te atrage prin ceva ce nu poate fi 
definit. Dacă ai avea măcar o scânteie din ceea ce simţim noi instinctiv, n-ar 
mai fi nevoie să stau aici şi să discut în contradictoriu cu tine. Totuşi, ai 
putea spune că unii oameni, datorită obârşiei şi modului lor propriu de 
gândire, simt că li se potrivesc mai bine alte epoci decât a lor. Infinita 
varietate de culturi şi societăţi pe care le-a produs imaginaţia noastră trebuie 
să conţină câte ceva pentru fiecare dintre noi. 

— Nu, nu poate fi aşa. Altfel cum să-i înţelegi pe unii ca mine, care nu 
încearcă nici cea mai slabă atracţie pentru ce mi s-a povestit despre oricare 
dintre epocile trecute? 

— Poate că am exagerat, recunoscu Molichant după o pauză. Mă 
gândesc însă la o alternativă: ispita poate să vină din siguranţa pe care o 
simte cineva cercetând o perioadă căreia îi cunoaşte rezultatul. 

— Să fie chiar atât de multă nesiguranţă în epoca asta modernă? ripostă 
Creohan. De unde ar putea izvori? Odinioară provenea din teama de 
foamete, sau din ameninţarea furtunilor şi a frigului iernii. Cine mai e 
condamnat azi să piară de foame, cine-i lovit de sărăcie? Până şi clipa 


morţii ţi-e uşurată de conştiinţa faptului că, prin intermediul Caselor 
Istoriei, un altul poate fi martor permanent la cele mai mărunte realizări ale 
tale! 

— Păi, atunci, ia-o drept un antidot la plictiseală, zise Molichant pe un 
ton iritat. Se pare că nici lucrurile aflate foarte aproape de adevăr nu-ţi pot 
străpunge armura prejudecăţilor! 

În acest punct disputa rămânea de obicei în suspensie, nerezolvată. 
Creohan avea deseori impresia că, în adâncul sufletului, Molichant suferea, 
neputând să-şi convingă prietenul că s-ar cuveni să încerce măcar 
experienţele care, pentru el, reprezentau întreaga rațiune a vieţii, şi nu dorea 
să reia o dispută încheiată, de teamă să nu strice legătura statornicită între ei 
din alte considerente. 


* 


Revenind dintre amintiri, renunță la imaginea historicistului şi, în 
vreme ce aceasta se ştergea, îşi zise iarăşi că preocupările sale erau 
justificate. De-acum, sfârşitul epocii în care trăiau el şi Molichant şi toți 
ceilalți era cunoscut: oare asta o făcea mai uşor de acceptat? Ar fi fost 
Molichant mai liniştit, devenind părtaş la descoperirea lui Creohan? 
Bineînţeles că nu! El şi cei de felul său s-ar fi refugiat din ce în ce mai mult 
în epocile trecute. 

Îşi dori să vadă cerul cu ochiul liber, nu prin mijlocirea telescopului, iar 
acoperişul încăperii se retrase ca petalele unei flori obosite, dezvăluindu-i 
spaţiul deschis. Era acolo ceva care nu îl preocupase niciodată. Acum 
începu să se minuneze de felul cum funcţiona, de parcă în clipa în care 
luase cunoştinţă de el, lucrul acela risca să se sfârşească. Pământul devenise 
pentru Creohan o sursă de totală şi desăvârşită fascinaţie. 

Casa nu fusese tocmai o parte din sine, ci o extensie utilă a sa, încă de 
când şi-o procurase. O alesese datorită telescopului; până să vină el, stătuse 
goală, aşa cum stau toate casele, uitându-şi proprietarul mai vechi. Poate că 
el fusese un pic cam grăbit să se mute în ea. Chiar şi acum mai descoperea 
câte o trăsătură pe care nu o recunoștea ca aparţinându-i şi, în consecinţă, se 
întreba atunci dacă unele dintre obiceiurile pe care 1 le descoperea nu 
fuseseră cumva moştenite inconştient de la predecesorul său. 

Odată, cu mai mulţi ani în urmă, curiozitatea îl împinsese îndeajuns de 
mult încât să-şi întrebe casa: „Cine te-a locuit înainte? Poţi să mi-l arăţi?” 


Camera începuse să tremure; întreaga casă părea să facă efortul de a-şi 
aminti. Dar la vremea aceea nu-l mai recunoştea decât pe Creohan drept 
proprietar, iar imaginea pe care i-o proiectase era o versiune uşor întinerită a 
lui însuşi. 

În sfârşit, asta n-avea nici o importanţă. Întrucât îşi organizase locuinţa 
în jurul telescopului, stăpânul de odinioară al acelei case ar fi înţeles 
probabil emoțiile care-l chinuiau acum pe Creohan. Dar el trebuia să fi fost 
de multă vreme mort. Lăsând la o parte întrebările zadarnice adresate 
tuturor cetăţenilor, nu exista decât o singură cale de a afla cine fusese acela, 
şi anume: să devină historicist. Se gândise să-l roage pe Molichant să facă 
investigaţii în interesul lui, apoi renunţase. Răspunsul acestuia ar fi fost în 
mod sigur că acela era prilejul ideal de a experimenta el însuşi surprizele 
unei Case a Istoriei. 

Vântul răcoros al nopţii îi flutura barba pe când asculta larma şi muzica 
sacadată a oraşului cufundat în treburile lui nocturne. De-abia putea să 
desluşească, venit de la mare distanţă, râsul dement al cărnii de a doua zi, 
care se aduna pe pantele line ale dealurilor înainte de a cobori spre țărm, la 
întâlnirea cu stăpâna sa predestinată, Moartea. Deasupra capului, hoarde de 
lumini planând în cerc se interpuneau, orbitoare, între gloată şi stele. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, chemă printr-o fluierătură una din 
lumini, amintindu-și cu întârziere că aceasta nu putea veni până când nu 
dădea ordin să înceteze vibraţiile emise de casa lui prin membrane, menite 
să curețe zona explorată de telescop; rezolvă problema şi fluieră încă o dată. 
Lumina se supuse, iar el o privi cum i se aşază pe mâna întinsă, cu capul ei 
lipsit de minte lăsat într-o parte şi cu ochii, asemeni mărgelelor, închişi. Era 
verde, fiindcă şi strada lui era verde şi aşa fusese pe parcursul întregii 
săptămâni trecute — şoseaua, pereţii caselor, prin urmare şi luminile din 
văzduh. Un reflex elementar le conducea mereu spre locurile având 
propriile lor culori. 

Deşi Molichant considerase în mod explicit existenţa luminilor drept o 
dovadă evidentă a faptului că o epocă trecută beneficiase de talente astăzi 
dispărute, el nu acordase niciodată acestor creaturi creditul unei inteligenţe 
remarcabile. Apăreau la vreme de noapte, făceau ce aveau de făcut şi 
plecau, simplu element al vieţii moderne. Acum se trezi gândindu-se la ele 
cu un soi de foame. Mâncau şi ele? Fără îndoială, dar ce? Şi iarăşi, în mod 
precis, trebuiau să crească undeva şi să se reproducă. Unde? Ar fi avut oare 
vreun sens să-i ia la întrebări, în privinţa originilor lor, pe historicaşti, 


expunându-se inevitabilelor fanfaronade pe care fiecare dintre ei se simţea 
dator să le practice în raport cu segmentul preferat al trecutului, până să afle 
el când şi în ce fel fuseseră create luminile acelea? 

Nu, probabil că nu. Oftă. Historicişti ca Molichant se întâlneau rar. 
Majoritatea preferau să contemple necritic minunățiile dispărute ale altor 
timpuri, neavând ambiția de a-şi baza modul propriu de operare pe cercetări 
complexe. 

Făcu vânt creaturii înapoi spre cer, iar ea îşi întinse aripile ce 
răspândeau lumină, reluându-şi cercurile fără ţintă alături de tovarăşele ei. 

Dinspre dealuri, vântul aducea din nou răcnetele pe jumătate extatice, 
pe jumătate agonice ale cărnii, şi mintea lui trecu încă o dată la un alt 
subiect. Molichant ar fi putut să invoce cu îndreptățire încă un argument, pe 
lângă lumini şi case, spre a-şi susține şubreda ipoteză privitoare la 
decadenţă: sosirea zilnică a unei cantităţi îndestulătoare de carne, bucuria cu 
care aceasta saluta în Moarte un prieten, acceptând să servească astfel 
lumea oraşului. Fără îndoială, el nu se gândise la asta fiindcă, asemeni lui 
Creohan, rareori se împărtăşea din carne, de obicei numai atunci când cina 
cu vreun prieten. Şi el şi Creohan aveau mare noroc cu casele lor, destul de 
pricepute, capabile să le furnizeze tot ce le trebuia pentru dieta proprie; nu 
era vorba de o chestiune de principiu. 

Multă lume, medită Creohan sumbru, încă se mai conduce după 
superstiția că, printr-o contagiune extraordinară, indescriptibil de subtilă, i 
s-ar transmite vigoarea din hrana ce alcătuise ea însăşi, cu câteva ore în 
urmă, nişte corpuri viguroase. 

Ne prostim cu toţii în declinul nostru? Întrebarea se ivi pe neaşteptate 
la marginile conştiinţei lui Creohan. Suntem oare o specie în pragul 
senilității, încât sfârşitul pe care-l aduce steaua ce vine spre noi va fi o 
milostivă eutanasie? 

— Nu! strigă el cu voce tare, iar vorba lui sperie câteva lumini 
plutitoare; acestea fâlfâiră grăbit, retrăgându-se la nivele mai înalte. 

Nu, ideea era insuportabilă. A o accepta însemna să accepţi argumentul 
acela al lui Molichant pe care el îl negase şi să fii de acord că fiecare 
persoană trăitoare acum depindea de ofertele istoriei trecute; prin urmare, 
rasa umană şi-ar fi epuizat forţa creatoare. 

Se hotărâse, avea să încerce încă o dată să-şi afle un tovarăş alături de 
care să deplângă soarta Pământului. Nu putea spera decât consolarea venită 
de la un partener de doliu, întrucât n-avea nici un mijloc prin care să abată 


din drumul ei o stea. Dar regretul era lucrul cel mai modest pe care Omul îl 
putea oferi lumii sale de baştină. 

Undeva, în oraş, avea să găsească persoana căutată. lar dacă nu în oraş, 
atunci prin lumea largă — pe continent, peste câmpiile Cruin, sau dincolo de 
apropiatele şi îndepărtatele Oceane Arbelline. 

Undeva. Undeva! 

Trebuia să descopere o cale de a-i convinge pe ceilalți oameni de 
seriozitatea pledoariei sale. După un moment de reflecţie, comandă casei 
haine cernite: o pălărie ce-i arunca umbra melancoliei pe faţă, o tunică ruptă 
de culoarea sângelui uscat şi jambiere părând împroşcate, din glezne până la 
genunchi, cu noroi pe cale de a prinde, încetul cu încetul, crustă. 

Astfel înveşmântat, Creohan ieşi să-şi caute partenerul de doliu. 


Ore în şir se plimbă în sus şi-n jos, când pe o stradă, când pe alta, până- 
l copleşiră oboseala, foamea şi disperarea. lar peste toate, monotonia 
varietăţi pe care, în ochii săi, o producea oraşul. Nu existau două case la 
fel, fuindcă nu existau doi oameni la fel, iar acolo unde un cuplu, un grup 
sau o familie având mai mult de o generaţie împărțeau o locuinţă comună, 
complexitatea interacțiunii dintre aceştia dădea căminului lor un aer 
fantastic. Domnia purei întâmplări te împiedica să deduci după principii 
abstracte unde era amplasată o anume casă; până şi numele purtate de străzi 
erau formate din termeni tradiționali, demodaţi. A lui se chema „a 
Muzicienilor”, dar după ştiinţa sa nici un muzician nu locuise acolo în 
ultimii zece ani. 

În mod obişnuit, strada alcătuia, aparent, un întreg, prin nuanţa verde ce 
se întindea de la un capăt la altul, dictând culoarea luminilor plutitoare de 
deasupra. Dar şi acesta era un fenomen instabil, produs de ciclul 
întâmplător al lentelor metabolisme ale caselor şi de obiceiul lor de a adopta 
reflex nuanţa oricărui element care, pentru moment, era mai viguros decât 
altele. Cu o săptamână în urmă, strada Muzicienilor fusese albastră, iar 
înainte de asta galben-portocalie. Dincolo de ea, strada Călătorilor era albă. 

În mod normal, Creohan găsea toate acestea interesante. Când voia o 
lumină albă pentru vreo ocazie specială şi iluminatul natural al pereților 
casei sale era nepotrivit, trebuia să se ducă după ea în altă parte şi s-o cheme 
la el cu un fluierat, s-o învelească în ceva, apoi s-o care acasă. Însă acum nu 
se putea imagina preocupat de altceva în afara găsirii partenerului de 
lamentaţii. 

Spre deosebire de historicişti — iar la acest ceas de noapte mulți dintre 
ei erau, cu gândul, departe în trecut — oamenii îmbrăcau în general haine de 
culoarea obişnuită a străzii lor, de parcă nu şi-ar fi putut recunoaşte cu 
adevărat vecinii şi prietenii în absenţa semnelor exterioare ale 


conformismului. Cei ce se plimbau prin oraş făceau semne altora îmbrăcaţi 
asemănător, se îmbrăţişau şi schimbau cu ei calde cuvinte de salut. Însă 
unuia care purta haine cernite nimeni nu stătea să-i vorbească, iar atunci 
când Creohan li se adresa cei acostaţi îi răspundeau printr-o privire goală, 
jenată, nedându-i atenţie. 

Dinaintea unei case de pe o stradă căreia nu-i ştia numele, având 
atârnată deasupra uşii o firmă ce anunţa că locatarii erau poeţi şi caligrafi şi, 
contra unei sume modeste, ţi-ar fi furnizat versuri inegalabile, pe orice 
temă, în limbile yandish, fragială şi cleofină, întâlni un tânăr cu coatele, 
genunchii şi gleznele împodobite cu smocuri de păr, ocupat să 
„ciugulească” umerii durduliui ai unei femei mai în vârstă decât el. Cu un 
glas devenit strident din pricina disperării, Creohan întrebă cât l-ar fi costat 
să comande o baladă despre sfârşitul lumu, puternică şi de mare efect. 

Tânărul se întrerupse din atenţiile acordate femeii, gândindu-se câteva 
clipe. 

— Subiectul e răsuflat, anunță el apoi. Menestrelul Scrand l-a epuizat 
cu cinci mii de ani în urmă. Şi cine mai citeşte astăzi cu plăcere scrierile lui 
Scrand? 

Femeia îi aruncă lui Creohan o privire ostilă, oferindu-şi buzelor 
țuguiate ale poetului lobul urechii stângi. 

Într-un spaţiu viran unde murise de curând o casă, iar terenul era prea 
sărăcit pentru ca noile seminţe să prindă rădăcini, o femeie isca diverse 
forme din fum colorat, sub privirile impresionate ale unor copii, trei la 
număr, încă neajunşi la vârsta pubertăţii. Şi ei i se adresă Creohan, 
întrebând-o dacă putea produce o panoramă uriaşă, vizibilă în tot oraşul, din 
trâmbe negre şi învălmăşite, străpunse de asemenea flăcări încât să sugereze 
arderea unei planete. Ea nu-l luă în seamă; când în cele din urmă el îi atinse 
mâna cu un gest nesigur, îşi înălță faţa zâmbindu-i delicat şi-şi trase înapoi 
pletele negre, de fiecare parte a capului, ca să-i arate că-i lipseau urechile şi 
nu putea să-l audă. 

Cuprins de un tremur uşor, trecu mai departe şi, fără să-şi fi atins 
scopul, ajunse în cele din urmă la malul mării. O şosea largă urma acolo 
linia cotită a țărmului, în jurul unui golf, până la un promontoriu unde 
dispărea din vedere. Dinspre ocean, şiruri de valuri calme se rostogoleau 
spre plajă, lăsând în urmă nisipul punctat de crabi şi moluşte rămase să 
moară în pulsaţii luminescente de alb şi verde îngheţat. În replică, mai 
multe lumini albe şi verzi se roteau deasupra, iar şoseaua era de un purpuriu 


întunecat ca umbrele, iar luminile aflate chiar deasupra lui erau atât de 
puţine, încât nu puteau ascunde cu totul stelele. 

Abătut, căută printre ele steaua rătăcitoare ce prevestea sfârşitul 
omenirii şi o văzu alunecată spre orizont, căci noaptea era deja în toi. O 
privi îndelung, aproape gata să renunţe la căutare. Căci, dintre cei cărora le 
lipsea înţelegerea pe care i-o dăduseră lui anii de lucru cu telescopul, cine 
oare ar fi luat în serios pericolul venit dinspre un astru atât de nevinovat şi 
de plin de frumuseţe, ca o lumină scânteietoare pe cortina spaţiului? 


* 


Într-un târziu, se dezmetici şi privi în jur. Nu departe, din plajă creştea 
o tavernă singuratică. Nu mai intrase într-una de ani în şir, clienții 
tavernelor erau mai ales indivizii ce nu-şi găsiseră cămine potrivite, în 
tinereţe sau mai târziu. Acum însă, îşi simţea nervii zdruncinaţi şi băutura 1- 
ar fi prins bine. În plus, cineva pus pe trândăveală într-o tavernă ar fi fost 
mai puţin dispus să o ia din loc înainte ca el să apuce să spună ce ştia, decât 
un trecător oprit la întâmplare pe stradă. 

Porni într-acolo. Ca toate tavernele, şi aceasta era circulară. Şapte 
încăperi dispuse ca într-o cochilie compartimentată, de melc, se încolăceau 
în jurul unui spaţiu central, iar în acest centru stătea chelnerul, orb, cu 
gândire lentă, la dispoziţia oricui şi pregătit să-ţi servească tot ce-i stătea la 
dispoziţie. 

Balonul acela verde, greoi, de înălțimea unui om şi prevăzut cu 
excrescenţe reglabile prin care îşi servea clienţii, nu-l întrebă ce dorea. Se 
mulţumi să aştepte, nemişcat asemeni cănilor de pe tejgheaua scundă ce-l 
înconjura, nepăsător ca marea de afară. 

Din camerele mărginaşe, cu pereţi curbați, se auzeau voci şi râsete, dar 
ocupanţii lor nu puteau fi văzuţi. În cercul din mijloc, în clipa când intrase 
Creohan, se afla o singură persoană, o femeie corpolentă cu haine sumbre şi 
care privea spre tavan cu ochii goi, fără ţintă. La început el nu-i dădu 
atenţie, preocupat să aleagă o băutură din mulțimea imensă ce i se oferea; 
dar pe când mai stătea încă în cumpănă, ea se mişcă, aplecându-se peste 
tejgheaua joasă şi aplicându-şi buzele pe una din excrescenţele chelnerului, 
ca un copil instalat la ţâţă. 

Brusc, Creohan simţi o furnicătură în lungul spinării. Se răsuci şi-i 
aruncă femeii o privire uimită. Tunica negră cu care era îmbrăcată, felul 


cum sugea, totul i se lumină într-o clipă. Era o historicistă fixată pe perioada 
glorioşilor gerynţi, iar ceea ce sorbea nu putea fi decât... 

Cutremurat de oroare, văzu cum corpul ei greu tresălta cu fiecare 
înghițitură, făcându-i îmbrăcămintea când să se întindă, când să-i atârne 
desfăcută. Aşa fuseseră gerynţii, dispreţuiau ornamentele şi podoabele. Iar 
când vreunul din imitatorii lor contemporani ajungea în această fază, era 
bine să te afli în cu totul alt loc. 

Cu pas de pisică, porni spre uşă, dar înainte de a ajunge acolo ea îşi 
încetă suptul, întoarse spre el nişte ochi împăienjeniți şi-şi aruncă braţul 
gros cu o iuţeală de speriat, tăindu-i calea. Neajutorat, chiar înspăimântat, 
Creohan înţepeni locului. 

— Porţi doliu? întrebă ca cu o voce groasă, după ce-l cercetase 
îndeajuns cu privirea. Ce obicei e ăsta, să porți doliu într-o tavernă? Nu se 
cade! 

Greutatea cu care rostea cuvintele îi confirmă lui Creohan temerile cele 
mai rele. Curiozitatea aţâţată o adusese acolo, să guste ea însăşi ceea ce 
gerynţii numeau „sângele femeilor”. Aşa cum îi pretindeau funcțiile, 
chelnerul îi servise băutura cerută, iar acum co-viaţa îşi şoptea cuvintele 
şuierate înlăuntrul creierului ei. De trei ori pe an, gerynţii îşi sorbeau 
băutura din sânii plini ai lobotomizatelor depozitare ale dreptei gândiri, căci 
în timpurile acelea co-viaţa putea fi menţinută în ambianța umană. O dată în 
întreaga sa existenţă era prea de ajuns pentru un cetăţean al epocii moderne. 

— Dă-mi otravă, îi spuse Creohan chelnerului. Pune-o într-o ceaşcă. 

Se ura pentru ceea ce avea de gând să facă, dar regretele nu-şi aveau 
rostul. Ca şi atunci când se trezise dispus să-l urască pe Molichant pentru 
că-i adusese vestea aceea teribilă, şi acum arunca vina asupra altcuiva. Dacă 
trebuia învinuit cineva, atunci gerynţii înşişi trebuiau învinuiți, iar ei erau 
mult dincolo de orice atingere, în spatele unui văl gros de timp. 

O licoare rece ca gheaţa, dar arzând cu o flacără neagră, ţâşni dintr-un 
robinet viu. Înainte ca ceaşca să fie plină pe sfert, femeia vorbi din nou. 

— După cine porți doliu? Sau doliul tău e o minciună? 

— Port doliu după Pământ, zise Creohan cu un ochi aţintit spre nivelul 
în creştere al lichidului din cană. 

ĉi chiar în momentul când îi ieşeau cuvintele din gură, ştiu că săvârşise 
o greşeală. Co-viaţa intrată în creierul femeii era lipsită de milă — de asta şi 
dispăruseră gerynţii. 


— Pământul nu-i viu şi prin urmare nu poate fi mort, declară femeia. 
Pământul încă există, deci să susţii că porţi doliu după el e fals. Eşti ori cu 
totul incapabil de o judecată logică, ori necinstit. În amândouă cazurile, 
avem datoria publică să ne descotorosim de tine! 

Chiar aşa gândeau şi vorbeau gerynţii; şi din cauza asta dispăruseră. 

Mormăind, femeia se întinse şi apucă o cană goală de pe tejghea, cu 
gândul să-l pocnească pe Creohan în cap. În clipa aceea otrava umplu 
ceaşca; el o înhăţă şi i-o aruncă atacatoarei în faţă. Lichidul împroşcă totul 
în jur. O picătură îi căzu pe mână, iar degetul mare fu cuprins de furnicături 
şi-i amorţi. Dar femeia, cu un geamăt de vagă surpriză, se prăbuşi brusc şi 
rămase lată. 

Era moartă, dar co-viaţa cu care îşi împărțise creierul încă nu murise; 
căutând scăpare, 1 se prelinse prin deschiderile urechilor. Creohan îşi şterse 
grăbit mâna şi turnă ultimele picături de otravă pe protoplasma goală, 
consolându-se cât de cât cu acea probă vizibilă a faptului că acţiunea lui 
fusese îndreptăţită. Alcătuirea se chirci şi muri. 

Buimac, îngrozit, cutremurat de oroare, aşeză pe bâjbâite ceaşca înapoi 
pe tejghea. 

— Ai cerut otravă, zise chelnerul pe neaşteptate. 

El încuviinţă, uitând că celălalt nu putea vedea. 

— Nu eşti mort, reluă chelnerul. Când cineva comandă otravă, acela 
trebuie să moară. N-a fost o otravă puternică? 

— A fost foarte puternică, spuse Creohan, silindu-se să-şi desprindă 
cuvintele de pe limba invadată de un gust oribil. Nu ajunge că a murit 
cineva? Otrava nu trebuie irosită. 

Păşi înainte nesigur, orbeşte, atât de zăpăcit încât greşi ieşirea directă, 
spre aerul curat al oceanului, nimerind în schimb în încăperile private ale 
spiralei. Prima era ocupată, dar clienţii de acolo erau nişte acuplanţi 
preocupaţi să descopere în câte feluri se puteau reuni corpurile lor, şi mult 
prea absorbiți ca să remarce intrarea cuiva. Părăsindu-i, trecu într-o altă 
cameră ocupată, unde trei femei şi un bărbat priveau cum o creatură culeasă 
de pe plajă murea într-un şir de rotiri grațioase. Ultima ei mişcare coincise 
cu intrarea lui Creohan şi, dând să-şi recupereze paharele înalte, pline cu o 
licoare albăstruie, cei patru priviră în sus şi-l văzură. 

— După cine porți doliu? întrebă cu veselie una dintre femei. După 
chestia asta de aici? 


Străpunse cadavrul proaspăt cu unghia ascuţită a unui deget arătător şi-l 
ridică să 1-l arate. 

— După lumea care în curând va pieri, zise Creohan mecanic. 

— Asta o să ne scutească să tot căutăm noi chipuri de a ne petrece 
timpul, zise femeia. 

Mai practic, bărbatul care o însoțea bombăni: 

— Tipului îi lipseşte o doagă. 

— Şi cum o să se întâmple? întrebă a doua femeie, avându-și o parte a 
feţei ascunsă sub o mască de brocalrt. 

— Un alt soare vine să incendieze Pământul. 

— Alt soare? Nu există decât unul singur, zise prima femeie. Dacă nu 
cumva avem parte de un soare nou în fiecare zi, încă nu m-am gândit la 
asta... 

— Există mii de sori! aruncă Creohan. Toate stelele sunt sori! 

— Stelele? repetă femeia, fără să înţeleagă. 

Interveni cea mascată: 

— Luminile de pe cer! Doar le-ai văzut. 

— Le-am văzut, sigur că le-am văzut, dar n-am auzit pe nimeni 
spunându-le aşa, spuse prima femeie. În plus, ele nu-s atât de fierbinţi încât 
să dea foc lumii. Abia dacă au ceva căldură. Şi fâlfâie, uite-aşa! 

Îşi mişcă braţele, imitând luminile zburătoare ale nopţii, iar bărbatul 
care participa la petrecere regretă imediat că-şi alesese tocmai acel moment 
ca să-şi ducă băutura la buze. Pe fondul reproşurilor ce urmară, Creohan se 
făcu nevăzut, pe jumătate îngreţoşat de ce trebuise să-i facă femeii cu tunică 
neagră, pe jumătate îmbolnăvit de ruşine faţă de ceea ce devenise rasa 
zămislită de iubitul său glob pământesc. 


De ce fug? 

Întrebarea răsuna în craniul lui Creohan ca boabele de mazăre săltând 
într-un bidon: rațional, dar nu îndeajuns încât să-i oprească lipăitul 
picioarelor pe nisipul ud al plajei. De-acum, nimic din ce avea de făcut nu 
mai pretindea grabă. Până şi căutarea unui partener de doliu putea, dacă 
dorea el, să-i ocupe tot restul vieții. La urma urmei, era doar un biet om, 
incapabil să schimbe soarta Pământului. 

ĉi totuşi, nu reuşea să scape de o copleşitoare senzaţie a urgenţei, ca şi 
cum fiecare zi pe care o petrecea pe planeta condamnată s-ar fi pierdut dacă 
nu întreprindea vreo acţiune semnificativă îndreptată spre... 

Îndreptată spre ce? Să întorci din drum o gigantică sferă de gaz 
incandescent, numită stea? Era ridicol! 

Astfel încât nu glasul rațiunii puse capăt goanei lui nebuneşti în lungul 
țărmului, ci protestul organismului său; în cele din urmă, revolta trezită de 
amintirea felului cum murise femeia îmbrăcată în negru îl încovoie la fel de 
eficient ca o lovitură primită în stomac, pricinuindu-i convulsii precum cele 
ale unei broaşte azvârlite pe o plită încinsă. 

Sprijinit cu o mână de o lespede din apropiere, gâfâi şi se căzni să 
vomite, scuipă şi plânse până când indispensabila scârboşenie a faptei lui fu 
izgonită afară din trupul său. Atunci, slăbit, rămase o vreme cu capul plecat, 
convingându-se iarăşi de adevărul dur că, dacă n-ar fi procedat aşa cum 
procedase, femeia care căutase să-i maimuţărească pe glorioşii gerynţi l-ar 
fi expediat pe el şi poate pe mulţi alţii în neant, doar fiindcă acea co-viaţă 
infiltrată în creierul ei nu le putea suferi îmbrăcămintea, ori felul cum se 
pieptănau. 

Într-un târziu, deveni conştient de un fapt straniu: piatra de care îşi 
sprijinea mâna nu avea aspectul unei pietre, ci al unei haine grosolane. 


Zăpăcit, tocmai se căznea să înţeleagă schimbarea asta, când un glas se 
prelinse încet de nicăieri: vocea unei fete. 

— Eşti bolnav, amice! Pot să te ajut cu ceva? 

Îşi ridică privirile. Aici, stâncile presărate pe țărm ajungeau până la 
limita apei. La câţiva paşi mai încolo, spre mare, în genunchi, cu lungul său 
păr negru scânteind plin de stropi mărunți ce captau fugar sclipirile 
luminilor plutitoare de deasupra, se afla stapâna glasului. De câtă vreme 
stătea ea acolo, n-ar fi putut să spună. 

Gura lui mult solicitată articulă surprinzător de uşor câteva cuvinte: 

— Mulţumesc, nu. A fost doar ceva care... Dar n-are importanţă! 
Acum a trecut şi nu se mai poate schimba nimic. 

Respirând uşurată, fata înaintă şi, cu un murmur de scuză, trase de sub 
mâna lui amorțită ceea ce atingerea sa percepuse în mod paradoxal drept o 
haină aspră — un prosop, cu care începu să se şteargă. Era aproape goală şi 
deloc stânjenită din pricina asta. De ce-ar fi trebuit să fie? Corpul ei, 
constată Creohan pe măsură ce-şi revenea, era zvelt şi extrem de bine 
proporţionat. În clipa când prosopul o înfăşură, ascunzând-o, o lumină 
muribundă se rostogoli şi aruncă o strălucire efemeră înainte de a cădea în 
mare; de ajuns ca el să-şi dea seama că şi faţa ei era frumoasă, senină şi cu 
trăsături puternice. 

Apariția fetei, parcă din însăşi apa oceanului, rămânea totuşi un mister. 
Vorbele lui aveau ceva stângaci, neîndemânatic, atunci când o întrebă: 

— Ai... al ieşit din mare? 

— Bineînţeles! De ce nu? zise fata şi râse cântat, pe când îşi strângea 
pletele în pumni, storcând apa din ele, pic-pic-pic. Am fost în larg, să văd ce 
era de văzut. De obicei merg acolo, jos, noaptea, dar o fac destul de des şi în 
timpul zilei. 

— Sub apă? Dar în adâncuri nu se poate respira! 

— Mă îndoiesc că prietenii mei din ocean ar fi aşa de cruzi încât să mă 
lase să mă înec, replică fata, dând din umeri. 

Gestul îi scoase la iveală sânul, de sub prosop, iar ea îl privi de parcă 1- 
ar fi cercetat mulţumită forma înainte de a şterge ultimele picături de apă. 

Toate acestea erau noi şi stranii pentru Creohan. Întrebă încet: 

— Prin urmare, trăiesc oameni în ocean? 

— Oameni? Îmi închipui că le poţi spune oameni, răspunse fata. 

Îşi înfăşură cu îndemânare prosopul într-un soi de turban în jurul 
părului şi se duse să-şi ia hainele întinse pe stâncă, apoi şi le trase pe ea, să 


se apere de răcoarea nopţii. 

— Şi nu doar oameni: creaturi minunate! O, sunt atât de frumoase! 

Îşi înfrână elanul, înainte ca ultimele cuvinte să fie rostite. 

— Chiar nu ştii ce poţi găsi sub valuri? întrebă ea. Ruşine, ruşine! Dacă 
nu m-ar fi obosit atâta înotul din noaptea asta, te-aş lua chiar acum să-ţi 
arăt, fundcă-i aşa de... aşa de frumos! 

— ŞI acolo? vorbi Creohan, mai mult pentru sine. Păi, cu atât mai rău 
că lumea o să piară... 

Ocupată cu uscatul părului, fata prinse totuşi vorbele acelea rostite cu 
glas şoptit şi se holbă la el. 

— Să piară? repetă ea nesigură. De ce trebuie să piară? A mers înainte 
vreme de mii de ani, cred... nu-i aşa? 

Creohan nu-i răspunse de-a dreptul. În loc de asta, întrebă: 

— N-ai vrea să deplângi împreună cu mine faptul că lumea va pieri? 

— Sigur că aş vrea! Dar nu înţeleg ce vrei să spui... 

Fata îl privea ţintă cu ochii ei mari şi întunecaţi, parcă la fel de adânci 
ca oceanul pe care îl lăuda atâta. El îşi întinse braţul, arătând spre cer. 

— Vezi steaua aia? 

Ea se întoarse în direcţia indicată şi zise: 

— A, cea verzuie? 

— Nu, cea albastră, foarte luminoasă şi aproape de linia orizontului. 

Ea ezită. După câteva clipe, veni alături şi-şi apropie obrazul de braţul 
lui, astfel încât să-i poată urmări mai bine degetul arătător. 

— Da, o văd, spuse. Ce-i cu ea? 

— Ăsta-i un soare cam tot atât de mare ca al nostru. Într-un interval 
mic de timp — mai lung decât vieţile noastre, dar mai scurt decât duratele pe 
care le parcurg historiciştii mergând înapoi — va ajunge atât de aproape, 
încât va preface Pământul în scrum. 

— Un... soare? Precum acela care ne luminează pe noi, ziua? 

— Toate stelele sunt sori. Poate că au lumi ca a noastră rotindu-se în 
jurul lor, cine ştie?... 

Fata se cutremură. Creohan simţi mişcarea prin uşoara atingere dintre 
capul ei şi braţul său. Ea spuse: 

— Şi când te gândeşti că mi-am trăit toată viaţa fără să mă întreb nimic 
în legătură cu cerul... Trebuie să fie un spaţiu imens acolo, sus, cu mult mai 
vast decât mica mea lume din ocean. Vorbeşte-mi despre el! 


Se trase înapoi, căutând pe dibuite cu ambele mâini un loc mai neted pe 
marginea stâncii şi se săltă acolo. Lăsându-şi picioarele goale să se legene, 
stătu şi-l ascultă pe Creohan povestind liniştit tot ce ştia din cele văzute cu 
telescopul şi din lucrările vechi ale unor oameni de ştiinţă morţi de mult: 
despre imensele profunzimi pustii aflate între luminiţele acelea 
scânteietoare, stelele; despre văpaia furioasă pe care inocentele nestemate 
ale cerului o revărsau pretutindeni în preajma lor; despre călătoriile 
fabuloase întreprinse dincolo de armura protectoare a atmosferei 
Pământului în perioada de dinaintea celor mai îndepărtate explorări ale 
historiciştilor, călătorii a căror amintire rămăsese doar în nişte legende pe 
Jumătate uitate... 

La rândul ei, fata îi vorbi despre prietenii pe care şi-i făcuse în adâncul 
mării, nu tocmai oameni, ci felurite creaturi, dintre care unele erau chiar 
inteligente şi curioase, încât, atunci când un vizitator se scufunda printre 
grotele de coral ocupate de ele, ieşeau afară intonând un fel de cântec 
entuziast, de bun venit, care îți stârnea ţiuituri în urechi şi furnicături în 
piele; aduceau cu sine un soi de alge cu țesuturile pline de aer şi care, rupte 
cu dinţii, îți îngăduiau să respiri — după un oarecare exerciţiu — aşa că puteai 
sta ore întregi în minunatele lor peşteri submarine, luminate de creaturi 
mişcătoare şi cântătoare ce aruncau sclipiri roşii, albe, galbene şi verzi. 

Mai vorbiră de multe alte lucruri, atingând subiecte pe care Creohan nu 
le discutase cu nimeni până atunci. Vorbiră despre steaua amenințătoare de 
la orizont, şi de multe altele, până când culorile ţipătoare ale zorilor 
începură să zugrăvească bolta cerească. 

Abia atunci îşi aduse aminte Creohan să-şi destindă trupul amortit şi se 
puse pe un căscat care, în cele din urmă, se transformă într-un râs amar. 

— Îţi mulţumesc că m-ai ascultat, spuse. Toată ziua de ieri şi în prima 
parte a nopţii am căutat pe cineva dispus să mă asculte. Dar se vede că 
nimănui nu-i pasă... 

— Nimănui? zise fata încet. Mie îmi pasă! 

— Bi da, într-adevăr, şi asta-i o minune. Dar... În fine, asta-i ca şi cum 
adevărul pe care l-am descoperit ar fi schimbat lumea. Brusc, nu mai e cea 
de ieri. E şi aceea, dar în acelaşi timp nu-i... 

Degetele 1 se agitau de parcă ar fi încercat să descrie prin aer forme 
menite să-i exprime mai exact gândurile. 

— Indivizilor întâlniți de mine în tavernă, şi despre care ţi-am vorbit, 
lor nu le pasă, fiindcă nu ştiu cum e să-ți pese! Unii-s cuprinşi de 


plictiseală, încât o femeie a fost în stare să afirme că sfârşitul lumii i-ar 
scuti, pe ea şi pe prietenii ei, de grija de a-şi mai închipui noi feluri în care 
să-şi petreacă zilele. Alţii-s obsedaţi să repete acte erotice care n-au cum să 
fie noi, din pricină că forma noastră corporală nu s-a mai modificat pe 
parcursul unui interval de timp mai mare decât cel estimat de historicişti. 
Cât despre femeia pe care am fost constrâns s-o ucid... 

Îşi lăsă capul în piept, amuţind. Păstrând şi ea tăcerea, fata îşi trecu într- 
un gest liniştitor braţul pe după umerii lui şi aşteptă ca el să poată vorbi din 
nou. El îi mângâie uşor degetele, în semn de recunoştinţă, apoi continuă: 

— Într-un anume sens, până şi oamenii ca ea au un dar însemnat: 
puterea de a se dedica pe de-a-ntregul unei cauze în care cred. Şi oare nu-i 
sfârşitul lumii noastre un fapt ce ne pretinde tuturor întreaga atenţie? Nu mi- 
aş fi închipuit că ar putea fi altfel. Am însă dovezi clare că m-am înşelat. 
Cei mai mulţi dintre oameni îşi văd de viaţa lor, de buna-dispoziţie, de 
iubire, în vreme ce sfârşitul se apropie. Ei ştiu că vor muri înainte ca acest 
dezastru să se producă, prin urmare nu le pasă de el. Îmi vine să cred că 
prietenul meu Molichant are dreptate şi că spiritul ce-a produs viguroasele 
epoci în care se refugiază historiciştii a secat în spiţa noastră modernă! 

— Înţeleg, îl aprobă fata. De când am ieşit din copilărie, mi-am 
petrecut multă vreme singură, căci prea puţini dintre cei pe care i-am 
întâlnit sunt asemeni mie. Oare ce cuvânt să folosesc? 

Presupun că-i vorba de curiozitate: prima dată când m-am dus să văd 
ce-i în ocean am făcut-o fiindcă eram curioasă. Și totuşi... 

Vocea îi deveni deodată mai plină de forță. 

— ŞI totuşi, spiritul cunoaşterii nu se poate să fi dispărut cu totul! Când 
te-ai apucat să cauţi, în ciuda decepţiilor suferite ai găsit în mai puţin de o zi 
o persoană care, la fel ca tine, nu-i nepăsătoare: eu! Ce înseamnă o zi faţă 
de întreaga istorie? Lumea e mare şi avem la dispoziţie o mulțime de zile. 
Hai să dovedim că rasa noastră mai are curajul de a se înhăma la o treabă 
imposibilă şi că iubeşte Pământul destul de mult ca s-o ducă la bun sfârşit! 
Un ins căruia îi place aventura, care acceptă provocările, care se încumetă 
să încerce şi să impună înfăţişarea zilei de mâine — şi nu-i doar unul singur 
— de ce ar rămâne un astfel de om aici, înconjurat de o şleahtă de trântori 
preocupaţi numai de ei înşişi? Cu toată viaţa înaintea noastră, de ce am mai 
şovăi? 

Creohan se holbă la ea, reuşind cu greu să înţeleagă ceea ce-i auzeau 
urechile. Întrebă nehotărât: 


— Vrei să spui că ai fi în stare să laşi baltă totul sub impulsul 
momentului, pornind într-o căutare ce va fi, poate, zadarnică? 

— De ce nu? ripostă ea. Ceea ce vrei tu e altceva? Şi nu-i mai demn de 
o ființă umană să renunţe prin voinţă proprie decât să piardă totul în urma 
capriciului unui accident orb? 

— O, da! rosti Creohan cu o voce gravă. Da, da, da! 

Apucând-o de mână, o săltă în picioare. Unul lângă altul, îşi ridicară 
ochii spre cerul care pălea o dată cu apropierea răsăritului de soare, 
schimbându-și culoarea neagră în albastru. 

— ŞI totuşi, să abaţi din drum o stea!... şopti Creohan, cu o ultimă 
zvâcnire de îndoială, vorbind împotriva voinţei lui. Cred că... cred că 
trebuie să fim nebuni! 

— Nu-i asta o nebunie minunată? veni, cu destulă convingere, replica 
fetei. Dar el simţi că mâna pe care ea şi-o unise cu a lui era îngheţată şi fata 
tremura. 


În cele din urmă, privirea le obosi şi se pregătiră să plece; chiar în clipa 
aceea, pe Creohan îl străbătu un gând pe care îl rosti imediat. 

— Ah! exclamă el. Am discutat atâtea ceasuri şi încă nu ştiu cum te 
cheamă şi unde locuieşti. Eu sunt Creohan şi stau pe strada Muzicienilor. 

— Mă cheamă Chalyth, răspunse fata. Cât despre locuinţă... păi, e aici 
sau oriunde, cam peste tot. 

— Nu ţi-ai făcut rost de o casă a ta? 

— Ce nevoie aş avea de casă? Am puţine catrafuse. Nopţile-s mereu 
calde, iar când plouă, te poţi adăposti sub copaci, sub arbuşti. Dar mie-mi 
place să simt apa cum îmi curge pe piele, aşa că rareori mă ascund de un 
fleac de ploaie. 

— Bine, dar mâncarea? Şi cu hainele, cum faci? îngăimă Creohan. 

— Oare-1 ceva chiar atât de greu de procurat? Cu toate lipsurile lor, 
oamenii din oraşul nostru sunt mărinimoşi — şi de ce n-ar fi, când tot ce-ţi 
dau nu-i costă absolut nimic? Costumul ăsta începe să se destrame, observă 
ea, trăgând de tiv. Mâine sau poimâine, sau ori de câte ori hainele se uzează, 
e de-ajuns să caut o altă fată de înălțimea mea şi să-mi exprim dorinţa. La 
fel cu mâncarea — dacă nu cumva îmi dau oamenii mării câte o îmbucătură 
ciudată şi bună la gust, s-o savurez pe plajă, când revin la suprafaţă, încă 
înfiorată de sarea aspră a oceanului. Avem o lume bogată şi generoasă, e 
destul în ea pentru toți. 

Spusele ei erau atât de străine de prejudecățile lui Creohan, de 
ataşamentul lui faţă de casa cu telescopul îndrăgit şi cu palisada de spini 
aflată la intrare, încât clătină din cap cu uimire, iar ea râse din toată inima 
de zăpăceala lui. 

— Spune-mi drept! îi ceru. Cineva legat de diverse avuţii ar fi putut da 
cu atâta uşurinţă un îndemn de felul acestuia: hai să plecăm, să ne începem 
căutarea? 


El ezită, apoi recunoscu: 

— Nu. Eu însumi mă simt pe jumătate ruşinat de vorbele tale. Dar 
întrucât am avut norocul să te întâlnesc, pot să mă închipui peste cincizeci 
de ani un bătrân cocârjat şi înăcrit, trăgând mai departe de mânecă 
trecătorii, tot în oraşul ăsta pe care l-am bântuit întruna fără să găsesc pe 
nimeni dispus să dea atenţie avertismentelor mele. În cele din urmă lumea 
m-ar evita, crezându-mă scrântit. Nu plecăm chiar acum, înainte de a-mi 
pieri curajul? Şi, dacă aşa vom face, încotro? 

Îşi aruncă privirea peste întinderea dezvăluită acum de zorii zilei ce 
începea şi văzu cum palidele lumini purpuriu care plutiseră pe deasupra 
şoselei se ridicau tot mai sus, dispărând din raza vederii. 

Chalyth râse din nou. 

— Mai încet, Creohan. Să vânturi lumea la întâmplare, cum ai făcut tu 
prin oraş, înseamnă să sfidezi norocul. Acolo unde un singur căutător 
trebuie să meargă pe ghicite, doi pot sta de vorbă, ticluind un plan ca lumea. 
În plus, mai sunt nişte pregătiri de făcut, iar lucrul cel mai important dintre 
ele ar fi un pic de odihnă, zise ea, luptând cu un căscat pe care nu reuşi să 
şi-l stăpânească. 

— Atunci, vino cu mine, spuse Creohan. 

— Da, voi veni! Orice-aş crede eu despre ideea de a sta într-o casă, 
prevăd că drumul ne va fi lung şi-o să treacă mult până ne vom mai odihni 
din nou într-alta. 

Se întoarseră împreună în oraş şi, ajunşi în casa lui Creohan, se 
întinseră pe canapeaua largă şi moale, verde şi elastică precum un gazon 
bine întreținut, menţinută mereu la temperatura corpului uman. Făcură 
dragoste fără pasiune, dar cu un fel de prietenie sinceră care lui îi umplu 
sufletul de încredere, potolindu-i spaimele dinainte, şi alunecară îmbrățişaţi 
într-un somn la fel de netulburat ca al unui copil fericit. 


* 


Îndată după miezul zilei se treziră şi, folosind resursele casei, se 
îmbrăcară cu haine potrivite pentru o călătorie lungă şi grea: bluze de un 
roşu aprins, pantaloni largi de culoare gri, ghete comode şi rezistente la un 
drum pietros. Mâncară în camera telescopului, aproape tăcuţi, până când 
Creohan ridică brusc tonul, cerând casei să dispenseze camera de trăsătura 
ei dominantă. 


Urechile li se umplură îndată de un sunet jalnic, dar ordinul fu executat. 
Uriaşa oglindă se şterse; suporturile puternice se încovoiară şi plesniră, 
asemeni crengilor vechi şi uscate în calea focului ce cuprinde pădurea; casa 
îşi absorbea îndărăt comoara, în propria ei substanţă, iar încăperea rămase la 
fel de pustie ca genunile spaţiului. 

— De ce-ai făcut asta? strigă Chalyth. Nu era obiectul ce-ţi plăcea mai 
mult? 

— Cândva, da, răspunse Creohan încruntat. Îmi amintesc însă ce mi-ai 
spus astă-noapte, că nimeni nu pleacă uşor la un drum precum cel pe care 
trebuie să purcedem noi, dacă-i apăsat de grija vreunei proprietăţi. La ce mi- 
ar mai folosi acum telescopul? Tot ce-ar putea face ar fi să mă tenteze să mă 
tot uit la steaua aceea funestă, umplându-mi inima de necaz. Dacă voi avea 
nevoie de vreo întărire morală pe parcursul misiunii noastre, îmi va fi de 
ajuns să privesc cerul: de-acum steaua e destul de strălucitoare încât să 
trezească în mintea mea semnalul primejdiei, fără mijlocirea vreunui suport 
tehnic. 

Chalyth îl privea peste masa la care şedeau, iar ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Am făcut-o, zise el răguşit. Şi am făcut-o cu un scop limpede, ceea 
ce înseamnă mult. Consider treaba asta de bun augur. Aşadar: pe ce drum 
apucăm? 

Chalyth înghiți un nod, îşi şterse lacrimile şi răspunse tot printr-o 
întrebare, pusă pe un ton cât se poate de calm: 

— În oraş avem o stradă numită a Călătorilor. Există oare pe-acolo 
cineva care să fi explorat de-adevăratelea ţinutul din jur? 

Creohan se strâmbă. 

— Eh! Indiferent când li s-a dat străzilor numele, trebuie c-a fost cu 
multă vreme în urmă; probabil că-s tot atâţia călători pe strada aceea câți 
muzicieni locuiesc pe strada mea, altfel spus nici unul. Aşa că... Ia stai! 

Faţa 1 se lumină. 

— Dacă mă gândesc mai bine, există într-adevăr un om care justifică 
numele străzii, şi locuieşte chiar acolo. Am aflat despre el de la Molichant, 
care spunea că-i bătrân de-acum, însă în tinereţea lui a călătorit pe ocean, 
descoperind lucruri extrem de ciudate. 

— Cum îl cheamă? 

— Glyre, dacă bine-mi amintesc. 

— Atunci, de acolo o să ne începem căutările, zise Chalyth. 


Dar când ajunseră la casa lui Glyre, nu primiră nici un răspuns la 
apeluri şi, în vreme ce strigau, interveni un vecin, transmiţându-le veşti 
neplăcute. 

— N-are nici un rost să-l mai strigaţi, le spuse acesta, un bărbat slab, în 
vârstă, care se odihnea într-un leagăn de liane cu frunze roşii. Dacă-i acasă, 
m-aş mira să vă răspundă, fiindcă-i dus cu mintea aiurea. Asta-i necazul cu 
historiciştii. 

— S-a făcut historicist? întrebă Creohan uimit. 

— Păi, chiar aşa. Nu-i ştiţi povestea, aia de-i place s-o spună oricui, 
despre călătoria lui pe mare, în tinereţe, când a descoperit un oraş străvechi, 
cu turnurile măcinate de timp? În toţi aceşti ani trecuţi n-a râvnit decât să-l 
vadă aşa cum arăta în vremurile înfloritoare de odinioară, iar eu cred că a şi 
pus la cale ceva în sensul ăsta. 

— Cred că ştiu despre ce oraş e vorba, spuse Chalyth. Un prieten de-al 
meu din ocean mi-a dăruit odată un coif de aur prea mare pentru mine, aşa 
că l-am refuzat. Mi-a spus, în felul obişnuit al acestor creaturi, că înotase 
mult mai mult decât poate o barcă să parcurgă într-o zi şi o noapte, până la 
un țărm unde lucruri asemănătoare erau împrăştiate cu miile. N-avea habar 
cam cât putea să fi trecut de la pieirea oraşului. 

— Dacă Glyre nu-i acasă, îl întrebă Creohan pe bărbatul din leagăn, 
unde ar putea fi? La Casa Istoriei? 

Omul ridică din umeri. 

— Probabil. Dar nu v-aş putea spune la care dintre ele. Mie mi-ajunge 
prezentul. Nu-mi pasă de trecut şi viitor. 

Dintre viţele răsucite ale plantei care-l susținea, se ivi motivul unei 
asemenea atitudini: muştiucul unui tub lung şi plin cu narcotice fine. 
Vârându-şi-l între buze, el trase adânc şi în aceeaşi clipă uită cu totul de 
Creohan, de Chalyth şi de vecinul său, Glyre. 

— Ah! suspină Chalyth. Nu-mi plac drogaţii. 

— Nici mie historiciştii, mormăi Creohan. În ciuda faptului că singurul 
prieten apropiat pe care l-am avut înaintea ta are înclinații spre aşa ceva. Îmi 
lipseşte. Ai fost vreodată prin Casele Istoriei? 

— Eu? Niciodată! 

Fata se cutremură vizibil. 

— Ai întâlnit cumva pe cineva care le-a explorat, cât de cât, fără să fi 
rămas prins în labirinturile vremurilor trecute? Mie nu mi s-a întâmplat să 
întâlnesc. De parcă legătura noastră cu realitatea zilei de azi ar fi atât de 


slabă, încât orice poate să ne smulgă din ea: o adiere de drog, cum se 
întâmplă cu omul ăsta, un pas făcut dincolo de intrarea într-o Casă a 
Istoriei... 

— Dar noi avem un motiv întemeiat să nu înghițim momeala, zise 
Creohan. lar dacă vrem să-l găsim pe Glyre, n-avem încotro, trebuie să 
mergem acolo. Vino! 


* 


Dominând de pe o colină cu pante line oraşul, Casele Istoriei tronau 
într-un întins umbrar de frunze albastre şi verzi. Sub zidurile lor întunecate 
se întindeau pajişti plăcute vederii, ispititoare în lumina soarelui, pe unde 
umblau, şedeau, ori stăteau întinşi historicişti îmbrăcaţi în costumele a vreo 
cincizeci de epoci diferite, cu ochii rătăciţi şi mințile tulburate de conflictul 
dintre un atunci plin de viaţă şi un acum abia perceput. Chalyth se plimbă 
încoace şi încolo printre ei, întrebându-l pe fiecare de Glyre şi oraşul ruinat 
care-l cucerise atât de mult pe acesta şi primind de fiecare dată aceleaşi 
răspunsuri: un zâmbet stingher şi tăcut, ori vreo pătimaşă pledoarie 
privitoare la cu totul altă perioadă a istoriei. 

În cele din urmă, se adresară unui băiat de vreo douăzeci de ani, ale 
cărui reflexe păreau că abia aşteaptă vreo intervenţie exterioară ca să se 
declanşeze. Întrebările lor îl puseră în mişcare. Se ridică şovăind în picioare, 
privi în jur ca pentru a se convinge o dată mai mult de nevrednicia clipei 
prezente şi porni de-a dreptul spre intrarea celei mai apropiate dintre Case. 

Chalyth şi Creohan schimbară priviri întrebătoare. Ajungând la aceeaşi 
concluzie, îl urmară şovăitori, asemeni unor copii înspăimântați care se 
aventurează printr-un coridor lung şi întunecos. 

De nenumărate ori îi explicase Molichant lui Creohan ipotetica 
funcționare a Caselor Istoriei, aşa cum era interpretată ea în zilele acelea. 
Măiestria ce le crease zăcea la mii de ani distanţă în trecut, la limitele atinse 
de  historicişti, şi implicase concepte absolut străine de gândirea 
contemporană. Cu toate acestea, era clar că într-un anume mod Casele 
stârneau în creier curenţi de o infinită subtilitate şi scoteau la iveală amintiri 
rămase dedesubtul nivelului celular, ori chiar molecular, depozitate 
pesemne în cotloane ascunse din însuşi eşafodajul universului şi apărute în 
conştiinţă atunci când le treceai pragul. 

Totuşi, toate aceste explicaţii nu-l pregătiseră în suficientă măsură pe 
Creohan pentru realitatea care năvăli asupra lui de îndată ce trecuse pragul 


în căutarea tânărului. Brusc, de la un pas la altul, chiar şi percepția unor 
lucruri esenţiale, precum poziţia propriului său corp, se tulbură şi deveni 
fluidă; în însăşi clipa când făcu al doilea pas, picioarele sale nu mai umblau, 
ci fugeau, desprinse de corpul care rămase răstignit, țintuit în cuie pe un 
perete, înstrăinat cu totul, învinețit, mângâiat de mâini blânde, ars, înfăşurat 
în ţesături moi şi somptuoase, înțepenit de vârstă, scăldat în elxiruri 
ameţitoare... 

Pipă, silindu-se să-l urmărească din priviri pe tânărul din faţă, şi-l zări 
dispărând cu un mers hotărât în josul unui coridor ce nu era un coridor 
oarecare, ci o înşiruire de nenumărate locuri diferite: un câmp deschis, o 
pădure deasă, un pustiu înzăpezit, un oraş roşu, un oraş negru, un drum lung 
ŞI cenuşiu, o sală de ospeţe maiestuoasă, secvenţe separate şi toate la un loc. 
În fiecare moment, mulţimi de imagini dădeau zor să-i domine creierul, 
făcându-l să creadă că începuse să înnebunească. 

În ciuda tuturor acestora, se strădui să meargă înainte, spunându-şi că 
doar prin explorarea culoarelor respective ar fi reuşit ei să dea de urma lui 
Glyre — uite-l colo, bărbatul chipeş cu pielea neagră şi dinţii piliţi, sau poate 
că-i piticul cel blond şi zbârcit, înfăşurat în piei prost argăsite, sau... nu, 
aceea-i o femeie cu faţa dezvelită şi sânii goi, pictaţi în verde strălucitor, cu 
buzele sângerii şi ochii asemeni unor găuri negre, fără fund... 

„Nu!” rostea cineva, şi iarăşi: „Nu, nu, nu!” Ceva îi smucea mâna, una 
din multele lui mâini, şi vrând-nevrând urmări smuciturile, iar corpul inert 
în care locuia se întoarse şi... 

Aer curat, proaspăt, soare viu, verdele ierbii. Privea neîncrezător şi în 
cele din urmă înţelese că alături de el stătea Chalyth, cu faţa lividă de 
spaimă. 

— Creohan, să nu mai intri acolo! şopti ea. Te temi prea tare de viitor. 
Trecutul are prea multă putere asupra ta! 

Rațiunea îi reveni brusc. Se gândi la cele spuse de fată, încuviinţă 
anemic şi-şi lăsă capul în piept. Da, ar fi putut să prevadă întâmplarea; plin 
de groaza provocată de viitoarea ciocnire a stelelor, subconştientul îl 
transforma într-o pradă sigură în Casele Istoriei, lipsindu-l până şi de acel 
minim autocontrol care le îngăduia historiciştilor să-şi aleagă perioada ce 
urma să le domine minţile. 

— Să mergem, spuse el. Să-l uităm pe Glyre şi s-o pornim în lume la 
întâmplare, încrezători doar în speranţă. 

— Nu aşa, ripostă Chalyth. 


— Dar cum? 

— Uite colo, îl îndemnă ea. Vezi pe cineva cu un coif de aur pe cap? E 
asemeni celui dăruit de prietenul meu din ocean. Provine cu siguranţă din 
acelaşi oraş. Îmi vine să cred că însuşi Pământul lucrează pentru noi, 
întrucât cauza noastră e demnă de el... 


Alergară pe pajişte fără să-şi aleagă drumul, aproape împiedicându-se 
de historiciştii căzuţi în prostraţie ce se nimereau a fi în calea lor. De fapt, 
graba le era inutilă, căci bătrânul urmărit de ei avea capul apăsat de 
greutatea coifului de aur, iar hainele îi atârnau larg pe trupul devenit, cu 
vârsta, costeliv. Îşi îndrepta mersul lent spre intrarea celei mai apropiate 
Case a Istoriei şi îl mai despărţeau doar vreo doisprezece paşi de ţintă când 
ajunseră la el. 

— Hei! gâfâi Creohan. Dumneata te numeşti cumva Glyre? 

Ochii ceţoşi ai bătrânului se întoarseră spre el într-un fel ce lăsa să se 
înțeleagă că avea o oarecare dificultate în a privi ceva ce aparţinea 
prezentului. 

— Întocmai, răspunse el cu un glas hârâit. Şi de ce m-aţi oprit aşa? 

— Ca să aflăm dacă nu cumva eşti acel Glyre care a făcut o importantă 
călătorie pe ocean, până departe, cu mulți ani în urmă. 

Sub coiful greu, faţa presărată cu zbârcituri se lumină, iar spinarea 
încovoiată se îndreptă cu mândrie. 

— Eu sunt acela. 

— Am vrea să stăm de vorbă despre călătoria aceea, spuse Chalyth. Ne 
interesează ce-ai găsit. 

Glyre dădu nepăsător din umeri. 

— Dărâmături şi ruine, răspunse el. Cea mai neînsemnată, cea mai 
slabă umbră dintr-o glorie de mult apusă, şi atât. lar acum, vă rog să mă 
scuzaţi... 

Dădu să-şi continue drumul spre Casa Istoriei. 

Căutând un mijloc prin care să-l întârzie pe bătrân, Creohan îi zgândări 
mândria adormită, dar încă reală. 

— Cum se face că dumneata, care ai fost cândva un om de acţiune, fugi 
acum în trecut ca un şoarece speriat în gaura lui? 


Fără să se simtă deloc jignit, Glyre chicoti. 

— Ce loc şi-ar mai putea găsi astăzi, aici, un om de acţiune? Spre ce 
mai poate să se îndrepte interesul lui? De-aş fi întâlnit vreun bărbat sau vreo 
femeie precum aceia care umblau pe străzile oraşului meu mort în vremurile 
de odinioară, poate că m-aş simți mulţumit cu viaţa, aşa cum e ea. Dar n-am 
găsit nimic. Prin urmare — făcu din mână un mic gest de lehamite — aşa cum 
ai spus, am fugit. 

— Noi plănuim o treabă bună pentru un om de acţiune, zise Chalyth. 
Stai jos câteva momente şi-o să-ţi spunem despre ce-i vorba! 

“ovăind, după o privire tânjitoare aruncată spre Casa Istoriei, Glyre 
admise că-i erau slabe picioarele şi acceptă să stea cu ei pe o bancă din 
apropiere. Creohan şi Chalyth îi explicară pe scurt ce intenționau să facă, iar 
la sfârşit el exclamă cu admiraţie: 

— Ăsta-i un plan minunat! Unul de felul celor pe care le născoceau 
oamenii trecutului, iar aceia nu cunoşteau înţelesul cuvântului „imposibil”. 
Dacă mi-aţi fi vorbit de el acum un secol, când eram tânăr, puternic şi 
curajos, v-aş fi ţinut fără să şovăi o clipă tovărăşie! Aşa cum stau lucrurile — 
îşi contemplă cu mâhnire braţul drept, ofilit — nu peste multă vreme am să 
fiu mort şi uitat. Dar voi, dacă reuşiţi, veţi trăi în amintirea tuturor bărbaţilor 
şi femeilor de pe Pământ şi nu numai în minţile câtorva historicişti care v-ar 
alege epoca. Totuşi, dacă vă pot ajuta cât de cât cu orice, am s-o fac cu 
bucurie, aşa că am să vă împărtăşesc ce ştiu, lucruri lăsate să doarmă în 
uitare până acum, când v-am auzit pe voi vorbind. Ah, cum revine totul din 
urmă! 

Îşi încrucişă mâinile pe piept şi clipi spre cerul senin; apoi, ca şi cum ar 
fi realizat brusc din ce cauză îi era capul atât de împovărat, îşi scoase cu 
grijă coiful şi-l aşeză în poală, lovind cu buricele degetelor în ornamentația 
fină în timp ce vorbea. 

— Vedeţi, n-am fost singur în aventura aceea... Când eram eu tânăr, 
exista un fel de manie a călătoriilor absurde şi periculoase, făcute de unul 
singur, de parcă eu şi tovarăşi mei am fi văzut o mare realizare în 
rivalitatea dintre noi. Aţi ştiut cum mă cheamă, prin urmare trebuie să fi 
auzit vorbindu-se de mine; dar aţi aflat oare şi de numele lui Breghinole, 
sau Cazador, sau Quace? Nu? Vai, vai!... 

Un suspin îi umflă pieptul, amenințând să se transforme în tuse, şi 
pentru câteva chpe omul rămase să ducă o luptă tăcută cu propriile sale 
mizerii fiziologice. Regăsindu-şi suflul, vorbi mai departe. 


— Pe un traseu a purces Breghinole; el a luat-o spre nord, de-a lungul 
unui drum teribil de sinuos din pricina unor stânci inaccesibile şi, aşa cum 
ne-a povestit mai târziu, a descoperit ţinutul împânzit de nişte lăstari 
deformaţi în chip straniu, care lăsau să se scurgă o sevă nocivă şi făceau rău 
la stomac, dacă te-ncumetai să-i mănânci. Printre ei umblau creaturi numite 
de el oameni sălbatici, care puteau fi auzite trăncănind în limbi necunoscute 
după lăsarea întunericului. A găsit acolo bordeie primitive din lemn necojit, 
clădite în aşa fel încât păreau mai degrabă case simbolice decât locuinţe 
adevărate. Acolo, sălbaticii ţineau albine pentru miere, iar în cele din urmă, 
când foamea l-a făcut pe Breghinole să încerce să le jefuiască proviziile, a 
aflat şi cât de bine erau ele păzite. Un sălbatic i-a sfărâmat cotul cu o 
măciucă, iar el s-a întors slăbit şi bolnav şi n-a mai trăit cine ştie cât. Aşa 
că, dacă mergi spre nord, se pare că nu te aşteaptă nici un câştig... 

... Şi nici dacă o apuci peste mare, ca mine. Am petrecut singur zile în 
şir în bărcuţa mea neprotejată, cu vânt prea slab ca să-mi umfle pânza, încât 
m-a tot bătut soarele în cap şi m-am uscat de sete — am fost cu adevărat un 
tânăr căzut într-o dungă, de mi-am chinuit trupul în felul acela! — şi cu ce 
m-am ales? Am ajuns la nişte insule care au fost cândva mari şi înfloritoare, 
dar unde astăzi zac ţeste albite printre frânturi de vitralii şlefuite din cristale 
prețioase şi sparte apoi de vânturile iernilor. Turnuri pline de măreție, şi nu 
crescute singure cum cresc pe-aici casele noastre, ci înălțate de osteneala 
trudnică a mâinilor omeneşti, cască acolo găuri prin care vântul şuieră ca 
prin nişte tuburi de orgă, jelindu-i pe constructorii lor de odinioară. Mai aud 
şi acum tânguirea aceea în minte... 

Glyre îşi duse palma la tâmplă, cuprins de un fior. 

— Cel mai trist sunet din lume, dragii mei, e bocetul lucrurilor după 
stăpânii lor dispăruţi. 

— Chiar nimeni nu trăieşte pe-acolo? strigă Chalyth. 

— Nimeni e puţin spus, aprecie bătrânul. Nimic, nimic altceva decât 
mlădiţele ieşite din seminţe purtate de vânt şi care şi-au găsit adăpost prin 
crăpături nisipoase, unde au prins rădăcină. Ghirlande funerare, de un 
albastru întunecat, brun murdar, sau negre... 

Îngrozit de tabloul sumbru pe care îl reînvia bătrânul pentru ei, 
Creohan întrebă: 

— Dar ceilalți călători pe care zici că i-ai cunoscut? Cazador, n-ai rostit 
numele ăsta? 


— Ba da, Cazador. Şi Quace. El nu s-a mai întors. Cel puţin, nu viu. 
După ani şi ani, când propria mea călătorie începea să-mi pălească în 
amintire, am drumeţit pe plajă până în locul unde râul Slaind se varsă în 
mare. Deodată, am descoperit o faţă care se holba la mine printre tufele 
presărate pe țărm. M-am apropiat cu spaimă să văd cine căzuse acolo în 
capcană, fiindcă insul nu mişca, şi... era Quace! Ancorat de nişte pietre 
mari ce-i erau legate de glezne cu curele din piele, plutea legănat, arătându- 
se din apă de la coate în sus; se clătina înainte şi înapoi, sfidând lumea 
întreagă cu un rânjet încremenit pe buze. Pe piept avea crestat un mesaj, dar 
pielea era umflată şi n-am putut citi scrisul. Dacă n-ar fi purtat un inel de 
care îmi aduceam aminte, nu mi-aş fi dat seama că era prietenul meu. 

— Ce 1 s-a întâmplat? întrebă Chalyth. 

— O, cine poate şti? Poate că unor sălbatici din susul cursului de apă 
pe care spunea el că-l va urma nu le-a plăcut faptul că le încălcase teritoriul 
şi l-au expediat înapoi de unde venise, mort, ca avertisment pentru alţii care 
l-ar fi urmat. Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, fata mea. După încă 
zece ani am revenit în locul acela şi nu am mai găsit altceva decât o 
grămadă de oase încurcate. 

Chalyth şi Creohan schimbară priviri înfiorate. Nu-şi închipuiseră că 
lumea exterioară era atât de plină de primejdii. 

— Cât despre Cazador, continuă Glyre, ei bine, şi el vă poate servi de 
pildă în privinţa drumului pe care nu trebuie să-l urmaţi. Pentru că el a luat- 
o spre est, iar când s-a întors era complet nebun. 

O lungă tăcere se lăsă între ei. În acel răstimp, Creohan avu impresia că 
putea simţi pulsul şi unduirea istoriei, care azi dictează înălţarea unor mari 
imperii, iar mâine hotărăşte că o lume trebuie să se prăbuşească spre a face 
loc alteia, noi. Îi păru că pulsul acesta era tot mai slab, asemeni scurgerii 
sângelui prin venele îmbătrânite ale lui Glyre, şi ajunse încă o dată la 
concluzia fatalistă că asaltul vagabondului stelar avea să aducă o binevenită 
eliberare speciei senile, Omul. Dar poate că doar vecinătatea unei Case a 
Istoriei era pricina unor astfel de asocieri apărute în creierul său. 

— Ne-ai pus multe bariere în cale, Glyre! spuse el în cele din urmă. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, zise bătrânul, rugător, aşezându-și 
mâna ciolănoasă pe genunchiul lui Creohan. Oare nu vă fac un serviciu, aşa 
cum v-am promis? Nu vă feresc de pericole necunoscute? 

— Ba-i chiar aşa, spuse Chalyth pe un ton împăciuitor. 

Nevăzută de Glyre, îi aruncă lui Creohan o privire încruntată. 


— N-am de ales, zise bătrânul. Până astăzi credeam că nimic nu mi-ar 
putea despărți inima de populaţia dispărută a mult-iubitului meu oraş mort. 
Dar vă spun cu toată sinceritatea: de-ar fi posibil, i-aş uita şi aş veni cu voi! 


Astfel, a doua zi dimineaţa, porniră într-o direcţie pe care 
avertismentele lui Glyre le-o lăsase deschisă, încărcaţi nu numai cu lucrurile 
considerate necesare, ca alimentele şi cuţitele, ci şi cu povara temerilor pe 
care istorisirile bătrânului le stârniseră în mințile lor. Se îndreptară spre 
interiorul ținutului, îndepartându-se de mare şi ajungând în locul unde 
oraşul se unea aproape imperceptibil cu colinele de pe care carnea venea 
noapte de noapte, lansându-şi hohotele nebuneşti. 

Ultima casă era un chioşc delicat, plin de prospețime şi de flori 
agăţătoare. O fată şedea în prag şi cânta. Avea părul la fel de galben ca 
soarele şi vocea ca apa curgătoare. 

— lartă-ne, prietenă! spuse Creohan politicos. Ştii cumva ce se află 
dincolo de dealurile din faţă? 

Fata râse. 

— Nu, străine, nu ştiu. Cânt aici de zece ani şi niciodată n-am mers mai 
departe de locurile pe care le poţi vedea. Asta nu-i ceva minunat? 

— Eu zic că ţine de laşitate, răspunse Chalyth fără menajamente şi, 
împreună cu Creohan, îşi văzu de drum. 

Nu făcuseră însă decât vreo câţiva paşi, când fata se ridică şi se luă 
după ei, strigându-le din urmă s-o aştepte o clipă. Creohan se întoarse şi o 
privi. Era tare drăguță şi nu purta pe ea, drept veşmânt, decât ghirlande de 
flori mari, culese de pe pereţii casei sale. 

— De ce ne-ai strigat? întrebă el. 

— Dacă vă duceţi într-adevăr peste dealuri, poate c-o să-l vedeţi pe... 
pe un om care a apucat-o încolo cu un an în urmă. Îl cheamă Vence şi o să-l 
recunoașteţi după ochi: unul îl are albastru, iar celălalt căprui. 

— Prin urmare, şi alții au mers pe drumul ăsta în ultima vreme? 

— Unul singur, doar unul. 

Buzele îi tremurară, iar ochii începură să 1 se umple de lacrimi. 


— Vence a fost iubitul meu şi am împărțit cu el casa asta. Am cântat, 
am mâncat şi am băut amândoi, am făcut dragoste de multe ori — ce ne mai 
trebuia? Şi totuşi, cu un an în urmă a plecat pe dealuri, spunându-mi că, 
dacă-mi va fi dor de el, pot să-l urmez. Am încercat... cu adevărat am 
încercat! Dar îndată ce pierdeam casa din vedere, îmi pierea curajul şi mă 
întorceam. Iarăşi plecam, iarăşi mă vedeam silită să renunţ. De atunci, eu... 
tot aştept. 

Clipi din ochi şi scăpă o lacrimă în cupa unei flori galbene. 

— Ce-ai vrea să-i spunem dacă-l vom întâlni pe acest Vence? se 
interesă Chalyth. 

— Spuneţi-i... spuneţi-i că încă-l mai aştept, suspină fata împodobită 
cu flori. 

— O să ţinem minte, zise Creohan sec. Dar ce te face să crezi că-i 
acolo? Dacă un om pleacă într-o călătorie, o face cu un anumit ţel. Îmi 
închipui că nu se va întoarce fără să-şi împlinească scopul. O să tot stai aici, 
îmbătrânind; florile au să se ofilească, or să cadă, au să-ţi lase la vedere 
corpul gol, zbârcit, şi sânii căzuţi. Glasul va începe să ţi se poticnească la 
notele înalte, părul tău auriu o să-şi piardă strălucirea pe măsură ce trece 
timpul... Chiar ai de gând să-ţi aştepţi bărbatul până când se va întoarce şi 
te va găsi bătrână? 

— Prostule, prostule! strigă fata şi se răsuci spre Chalyth. N-ai auzit ce 
lucruri cumplite mi-a spus? Cum poţi să stai lângă aşa un nesuferit? 

Lovită de un gând, îşi schimbă tonul într-unul linguşitor: 

— Trebuie să-l părăseşti înainte de a-şi întoarce biciul limbii spre tine! 
Şi de ce să n-o faci până când nu te târăşte după el în nişte locuri sălbatice şi 
necunoscute? Vino să stai cu mine aici, să cântăm sub razele soarelui, în 
faţa uşii pline de flori! 

Chalyth n-avea nici urmă de simpatie pe faţă când îi răspunse cu 
răceală: 

— Pesemne n-ai avut nicicând un bărbat care să cunoască valoarea 
adevărului. În ce mă priveşte, prefer să merg cu unul care poate fi sincer, 
decât cu oricare din miile care se pricep să ţeasă cele mai încântătoare 
MINCIUNI. 

— Vence al meu nu mă minte! susținu fata. 

— Nu i-ai promis iubire nesfârşită? ripostă Chalyth. 

— Păi... păi, aşa i-am promis şi nu o dată. 


— Atunci, dintre voi doi, tu eşti mincinoasa. L-ai iubit atât de mult 
încât n-ai fost în stare să-ţi părăseşti casa şi să-l însoţeşti?! 

Chalyth folosea cuvinte muşcătoare. 

— Între mine şi Creohan nu-i nici măcar un fir de iubire, doar un ţel 
împărtăşit de amândoi. Prin urmare, rămâi cu bine. Nu ştim unde mergem, 
ştim însă că va fi un drum lung, aşa că nu mai putem pierde timpul. 

— Dar nu mă înţelegi, zise fata pe un ton jalnic. Tânjesc după el cu 
fiecare părticică a corpului meu şi, totuşi, mintea mi-e înlănţuită de casă. N- 
aş fi putut merge decât târâtă, şi tocmai din pricină că mă iubea n-a făcut 
asta. Însă... 

Faţa 1 se lumină dintr-o dată. 

— Voi! Voi sunteţi străini! Voi puteți să mă obligați să plec! Mă puteţi 
împinge mai departe dacă mă lasă puterile când nu-mi mai văd casa! Nu 
vreau să stau aici şi să cânt până la moarte, dar nu pot face nimic altceva 
fără ajutor. 

— Schimbă-ţi florile cu îmbrăcăminte călduroasă şi pune-ţi în picioare 
ghete rezistente, interveni Creohan. N-o să te târâm, pentru că asta ne-ar 
încetini mersul, însă, până când îţi revine voinţa, te poţi folosi de tovărăşia 
noastră ca de o cârjă. 

— Aşa să fie, spuse fata pe un ton preocupat şi intră în casă, să-şi facă 
pregătirile. 

— Oare-i înţelept ce facem? întrebă Chalyth cu glas scăzut, după 
plecarea ei, iar Creohan ridică din umeri. 

— Câtă vreme toată călătoria noastră stă pe culmile nebuniei, ce mai 
contează puţină nechibzuinţă în plus? 


* 


Fata întârzia mult, aşa încât Creohan şi Chalyth începură s-o suspecteze 
că-şi schimbase între timp hotărârea luată în grabă. Când apăru, însă, era 
echipată într-un costum cenuşiu şi cu picioarele vârâte în pantofi; de centura 
din piele îi atârna un cuţit, de umăr o raniță cu mâncare, iar de o curea, într- 
o parte, o mică hartă. 

— Aşa arăta omul meu când a plecat, zise ea, apropiindu-se. Atâta doar 
că el avea un flaut în loc de harfă. Pe mine mă cheamă Madal. Dar pe voi? 

Îi spuseră, iar Creohan îşi zise că fata avea mai multă minte decât 
crezuseră ei inițial. Apoi priviră pentru ultima dată, lung, înapoi spre oraş, 
în vreme ce Madal n-avea ochi decât pentru casa ei. 


— La drum, zise Creohan şi îşi începură marşul. 

Soarele trecuse de zenit şi aluneca spre apus. Mai întâi merseră pe un 
teren cu iarbă; apoi ajunseră într-o zonă unde pământul era bătătorit, o 
trecătoare între două dealuri, iar Creohan, cercetând urmele de pe jos, hotări 
că nu putea fi decât drumul parcurs de carne, în fiecare noapte, spre oraş. Îşi 
aleseră ca traseu pământul răscolit, socotind că trebuiau să se țină după 
urme, deoarece acestea duceau cu siguranţă undeva. 

Cu coada ochiului, Creohan observă că Madal privea înapoi, dar el 
refuză categoric să facă la fel, nici măcar pentru a înţelege dacă trecuseră 
sau nu dincolo de punctul de unde casa ei galbenă mai putea fi văzută. 
Expresia fetei era concentrată, buzele strânse îngheţaseră într-o linie 
îngustă, dar, luând exemplul tovarăşilor ei, îşi văzu mai departe de drum. 

Soarele apusese şi ei se ţineau tot de drumul cărnii. Mai puţin încărcată 
şi nu atât de obosită ca însoțitorii ei, Chalyth deschidea prudent calea, 
cercetând cu un băț întins înainte pământul desfundat, ca să-i prevină pe 
ceilalți când dădea de noroaie adânci. Deodată, se opri şi le strigă: 

— Ascultaţi! 

În depărtare, putură distinge râsul nebunesc al cărnii pornite pe calea ei 
obişnuită spre întâlnirea cu Moartea. Creohan privi cercetător înainte. 
Lumina era slabă şi amănuntele se distingeau cu greutate. 

— Ar fi mai bine să ieşim de pe potecă, propuse el. N-am întâlnit 
nicicând o turmă de carne în mişcare, dar îmi închipui că n-o să ne dea prea 
multă atenţie. Locul ăsta, în stânga, pare a fi cel mai potrivit. 

Se repeziră pe o pantă abruptă şi se aşezară pe culmea ei acoperită de 
iarbă, să aştepte trecerea cărnii. Hărmălaia plină de țipete crescu din ce în ce 
mai mult, pe măsură ce amurgul se îngroşa, până când, în cele din urmă, 
conducătorii turmei se iviră în raza vederii, păroşi şi înspăimântători în 
semiîntuneric. De două ori mai înalți decât omul, cu fruntea îngustă şi 
membre deşirate, călcând greoi şi plescăind cu picioarele lor mari şi umflate 
prin mâlul răscolit în trecere, făceau să răsune dealurile de larma extazului 
lor dement: hahaaa, hahaaa... Creohan se cutremură şi trebui să-şi acopere 
urechile din pricina zgomotului. 

— N-am mai văzut niciodată până acum carnea vie, spuse Chalyth 
când se făcu din nou linişte. Cât de mult seamănă făpturile astea cu oamenii 
— două mâini, două picioare, poziţie verticală, umană! Mi se întoarce 
stomacul pe dos când mă gândesc la ele. Oare o să mai pot mânca vreodată 
carne după asta? 


Madal reacţionă însă altfel. Cu privirea pierdută în punctul pe unde 
dispăruse carnea, suspină: 

— Se duc în oraş! Iar dimineaţă, când vecinul o să mă strige să mergem 
împreună după bucăţile de carne ce ni se cuvin, are să-mi găsească goală 
casa şi nici un indiciu după care să se ştie unde am plecat. La noapte va 
trebui să dorm afară, sub cerul liber, când acolo mă aşteaptă canapeaua pe 
care am dormit în toţi aceşti zece ani — singură în ultima vreme, dar fără 
voia mea... 

Chalyth se întoarse spre ea. 

— N-ai decât să te iei după bestiile alea! Zece ani, cât zici că ai zăcut 
pe canapeaua ta moale, eu am dormit sub cerul liber, deşi aş fi putut să aleg 
ce voiam din o sută de paturi. Şi uite că am hotărât să plec cu un străin, în 
marea aventură a unei căutări fără țintă, pe când tu nu eşti în stare măcar să 
iei urma unui bărbat pe care pretinzi că-l iubeşti. În cazul ăsta, ia-le lor 
urma, hoiturilor grosolane şi fără minte care calcă pe poteca bătută vreme 
de secole de rasa lor. Poate că-i mai bine ca eu şi Creohan să ne vedem de 
propriul nostru drum. 

— Mă faci să roşesc, spuse Madal după o pauză. Aşa m-a ruşinat şi 
Vence la plecare, văzând că nu pot merge cu el. Nu-mi place să fiu umilită. 
Fie — o să dormim sub cerul liber! Aici? Sau ne căznim picioarele până 
cădem de oboseală? 

— Fi, nu, chiar aici, presupun, zise Creohan şi căută un loc mai ridicat 
unde să se poată întinde cu toţii. 

Chalyth rupse crengi dintr-o tufă uscată şi aprinse un foc, apoi se 
aşezară în jurul lui şi mâncară frugal din proviziile aduse cu ei, căci n-aveau 
de unde să ştie cât de mult trebuiau să întindă de mica lor rezervă. 

După aceea Madal îşi luă harfa şi cântă un cântec lent şi trist. Încă mai 
cânta atunci când Creohan şi Chalyth adormiră, iar melodia le bântui visele, 
răsunând ca un ecou dintr-o parte în alta a craniului, la fel cum hohotele 
turmei de carne se repercutau printre dealuri. 


* 


În dimineața următoare îşi reluară marşul tăcuți, descoperind că 
aproape atinseseră punctul cel mai înalt din zonă. Era cu mult înainte de 
amiază când, urmând acelaşi drum al cărnii, desfăşurat în linie dreaptă, 
trecură de o pantă suitoare şi putură privi dincolo, spre o câmpie mănoasă 
cu ierburi mature, gălbui. 


Se întindea cât puteau cuprinde cu ochii, iar Chalyth murmură: 

— Acum înţeleg cum se simţea Glyre, ieşind în largul oceanului lipsit 
de urme! 

— Aici nu lipsesc urmele, zise Creohan şi o porni pe poteca ce şerpuia 
la vale pe panta abruptă. 

Arbuşti spinoşi o mărgineau în locul acela, iar de ghimpii ascuţiţi 
atârnau, smulse din pielea cu blană sură a creaturilor crescute pentru carne, 
petice de mărimea unei palme de om. Pete de sânge stăteau mărturie pentru 
zelul cu care ele îşi deschideau calea printre spinii sălbatici. Având doar 
jumătate din înălțimea brutelor, Creohan îşi croia cu greutate drum printre 
crengile pline de ţepi, fără să se aleagă cu zgârieturi; străduindu-se în graba 
lor să urce cărarea câte două-trei în acelaşi timp, bestiile uriaşe se crestau 
adânc şi, cu toate acestea, hohotele lor răsunau neîntrerupt... 

Apoi ierburile prinseră să se înalțe ca un zid în faţa celor trei, cu 
tulpinile de grosimea unui deget. 

— De-acum vom fi nevoiți să ne ţinem numai de cărare, mormăi 
bărbatul. Altfel ne vom rătăci. Lăstarii ăştia mă întrec în înălțime. 

— Dacă facem aşa, nu ne rătăcim, aprecie Madal pe un ton acru, iar 
poteca ne va duce undeva. 

— Trebuie să conducă, presupun, în locul unde cresc creaturile, aprecie 
Creohan. Şi-i mai mult ca sigur că ele aprovizionează cu hrană nu numai 
oraşul nostru. Prin urmare, o mai fi vreo cărare dincolo de terenurile de 
prăsilă, poate chiar mai multe. Să mergem înainte cât putem de repede! 

Madal oftă, dar îşi aranjă mai comod bagajul pe umăr şi luă 
conducerea, zdrăngănind un vag ritm de marş pe strunele harfei sale, spre a- 
şi face curaj. Ținând pasul în spatele ei, Chalyth îi vorbi lui Creohan cu 
voce scăzută: 

— Te-ai uitat la steaua aia amenințătoare şi în noaptea trecută? 

Creohan încuviinţă: 

— Aici, unde nu sunt lumini zburătoare, o putem vedea clar în fiecare 
noapte. 

— Poate că-i doar o plăsmuire de-a mea, dar părea şi mai strălucitoare 
decât noaptea trecută! 

El nu se grăbi să facă vreun comentariu. 

Poteca rătăcea şerpuind prin iarba înaltă. N-avea nici un sens să o 
părăseşti ca să tai în linie dreaptă, pentru că solul era atât de plat încât nu 
oferea privirii nici un punct de reper. Sătui de mers, umblară până când 


lumina soarelui nu mai atinse pământul între pereţii de vegetație îngălbenită 
din jurul lor, iar în momentul acela auziră iarăşi râsul dement al cărnii care 
se apropia. 

— Bineînţeles, cu cât suntem mai aproape de terenurile de prăsilă, cu 
atât le întâlnim mai devreme, fu de părere Creohan, când ajunseră la o 
cotitură a cărări. 

De acolo, drumul se îndrepta brusc pentru vreo sută şi cincizeci de paşi, 
făcând un alt cot la capătul acelei porțiuni, unde văzură turma ieşindu-le 
înainte. La lumina zilei, asemănarea bestulor cu oamenii era parcă şi mai 
izbitoare, dar parcă, totuşi, nu...; şi hohoteau — cum mai hohoteau! Madal 
fu cuprinsă de o panică oarbă, încât numaidecât se întoarse şi o luă la fugă. 

— leşi de pe cărare, zăpăcito! strigă Creohan. 

Fără să mai aştepte să vadă dacă fata îi urmase îndemnul, o apucă pe 
Chalyth de mână şi despică perdeaua de iarbă, făcându-şi loc de trecere. 
Ascunşi, zăboviră gâfâind în afara zonei de vizibilitate câtă vreme turma 
trecu pe alături. Tulpinile dese reveniseră la verticală şi-i protejau. 

După ce râsetele se îndepărtară, Creohan dădu să iasă din nou pe 
cărare, dar Chalyth îl rugă să mai aştepte, de teamă că unele bestii mai 
leneşe ar fi putut apărea în coada turmei. El acceptă neliniştit, întrebându-se 
dacă Madal fugise orbeşte în lungul potecii sau dacă nu cumva reuşise să se 
ascundă între ierburi, aşa cum făcuseră el. 

— Creohan! Chalyth! 

Era o chemare disperată. 

— M-am rătăcit! Nu mai găsesc calea spre cărare! 

Cei doi schimbară priviri alarmate. 

— Nu poți fi prea departe, îi răspunse Creohan. Te auzim foarte bine. 
Nu vezi tulpinile pe care le-ai culcat la pământ după ce-ai ieşit de pe cărare? 

Chalyth îi atinse braţul, arătându-i în tăcere iarba pe care ei înşişi o 
împinseseră în lături. Cu excepţia locului unde o îndoia greutatea lor, nici o 
urmă a trecerii nu mai era vizibilă. 

— Stai acolo unde eşti, Madal! strigă din nou Creohan înțelegând 
situația. Cheamă-ne din în când, ne îndreptăm spre tine. 

— Pare că-i în direcția asta, spuse Chalyth, întinzând mâna. Poate că a 
ieşit de pe cărare în partea opusă, şi-atunci vom nimeri poteca în timp ce 
mergem spre ea. 

— De acord, încuviinţă Creohan şi porni înainte. 


Dar tulpinile rezistente îi abăteau pe neobservate de la traseu. Groaza 
sporea în chemările înnebunite ale lui Madal, iar când în cele din urmă o 
auziră foarte aproape şi, dând la o parte ierburile, o văzură, stătea în 
genunchi, ghemuită, cu faţa îngropată în palme. Atunci când ridică privirea, 
avea obrajii umezi de lacrimi. 

— Unde-i cărarea? gemu ea. Unde putea să dispară? 

— N-am trecut peste ea în vreme ce te căutam, observă Chalyth. 

— Atunci ne-am pierdut! se tângui Madal. O să crăpăm de foame 
printre afurisitele astea de plante! 

— Prostii! i-o reteză Creohan. La urma urmei, data viitoare când o să 
treacă pe aici carnea, vom auzi larma şi-o vom lua în direcţia aceea. 

— Eu am o soluţie mai rapidă, declară Chalyth. Creohan, ia-mă în 
cârcă, să mă uit în jur! 

Uimit că nu se gândise el însuşi la asta, bărbatul se ghemui, iar fata i se 
căţără cu agilitate în spinare. 

— Fi, vezi poteca? întrebă Madal. 

— Văd ceva şi mai interesant, răspunse Chalyth. Văd fumul care se 
înălţă de la focul cuiva! 

— Eşti sigură? 

Creohan tresări atât de violent încât, îndreptându-se, o făcu să-şi piardă 
echilibrul. 

— E chiar fum, şi mă îndoiesc că bestule pentru carne ştiu să facă 
focul. Flacăra nu se vede dintre ierburi, dar, dacă ar fi un foc apărut din 
senin, ne-ar fi înconjurat până acum. Cu siguranță că arde într-un loc 
curăţat, şi sub supraveghere. 


Încă smiorcăindu-se, Madal li se ţinea pe urme în vreme ce ei îşi croiau 
drum prin iarba înaltă şi rezistentă, oprindu-se din când în când pentru ca, 
de la înălțime, Chalyth să poată stabili din nou direcţia. Curând, însă, nu 
mai avură nici o îndoială în privinţa țintei lor, întrucât mirosul specific şi 
pătrunzător al fumului ajungea până la ei, însoţit de un bâzâit slab. În cele 
din urmă, ieşiră într-un luminiş bătătorit, larg de vreo douăzeci de paşi, şi se 
holbară uluiţi la un fel de adăpost rudimentar, împletit din ierburi şi sprijinit 
pe ceea ce la prima vedere păreau nişte crengi albe, dar care la o examinare 
mai atentă se dovediră a fi oase lungi şi uscate. 

Acum distingeau în aer nu numai mirosul de fum. Îl însoțea un altul, o 
putoare mai greu de suportat, o combinaţie de sânge proaspăt şi păr ars. 
Sursa bâzâitului deveni evidentă. Eviscerată şi jupuită, una dintre creaturile 
pentru carne zăcea fără un braţ, la capătul cel mai îndepărtat al luminişului, 
iar pe carnea dezgolită forfotea un roi de muşte zgomotoase. 

Membrul tăiat se prăjea deasupra focului, pe un soi de trepied făcut din 
oase — material de care nu se ducea lipsă acolo, căci lângă adăpost se înălța 
o movilă ce-ţi ajungea până la genunchi, multe oase având încă pe ele fâşii 
de carne prin care foşgăiau viermii. Şezând, un om urmărea frigarea atât de 
concentrat încât abia îşi mişcă ţeasta hirsută ca să ia seama la cei proaspăt 
intraţi în singurătatea sa. Şovăitor, Creohan se apropie de el şi-i vorbi: 

— Prietene, ştii cumva unde duce cărarea care străbate câmpia? 

Părul şi barba omului erau atât de amestecate, încât capul îi părea o 
minge cu favoriţi. Avea corpul murdar, iar dacă purtase cândva haine, ele se 
prefăcuseră de multă vreme în zdrenţe. Deschise larg ochii şi se holbă la 
Creohan, care tresări, fiindcă unul din ochii aceia era albastru, iar celălalt 
căprui. 

— Nici o cărare nu duce nicăieri în câmpia asta, spuse el cu un glas 
dogit, apoi îşi văzu mai departe de mâncarea lui. 


Creohan o privi pe Madal, dar era limpede că ea nu-l recunoscuse pe 
nenorocitul murdar. Se uita în jur cu nişte ochi în care se amestecau 
fascinația şi repulsia, cercetând adăpostul şi grămada de oase. Cu speranţa 
că şocul n-avea s-o zdrobească, Creohan spuse brutal: 

— Prin urmare, ăsta-1 sfârşitul trist al temerarei tale călătorii, Vence! 

Omul sări în picioare. În aceeaşi clipă Madal se răsuci, privi cu atenţie, 
scăpă un suspin ce semăna cu un geamăt şi s-ar fi prăbuşit dacă n-ar fi 
apărut imediat lângă ea Chalyth, s-o apuce de braţ în vreme ce repeta 
neîncrezătoare ultimul cuvânt al lui Creohan. 

— Vence? Vrei să spui că individul ăsta e iubitul pierdut al lui Madal? 

— E1? îl provocă Creohan pe străin. Eşti sau nu eşti chiar el? 

Înfrânt de privirea aceea arzătoare, omul încuviinţă ursuz. 

— Da, aşa mi se spunea. lar acolo lângă voi e Madal. I-am... uitat 
numele... până când i l-a pomenit femeia. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă Creohan. Ce faci aici? Cum 
trăieşti? Şi de ce? 

— Să trăiesc? zise Vence cu amărăciune. Asta nu-i viaţă, abia mă ţin 
viu. Zilele se topesc ca o ceară colorată şi se amestecă unele cu altele, într- 
un nimic fără trăsături. 

Arătă spre carnea care se prăjea, ca pentru a-şi scuza eşecul. 

— Am ce mânca, totuşi. Pot să... ăăă... să vă dau ceva şi vouă? 

— Dar de ce stai singur aici? strigă Creohan, neluând în seamă oferta 
aceea dezgustătoare. De ce te-ai oprit atât de aproape de casă? 

— Aproape? Aproape? Nu ştiu dacă eşti un mincinos sau un nebun, sau 
chiar sămânţa pe care soarele a făcut-o să încolţească în cele din urmă în 
mintea mea. O turmă de carne m-a scos de pe cărare şi-am tot rătăcit pe 
câmpia asta înfiorătoare treizeci de zile, de colo-colo şi în cerc. Vreme de 
treizeci de zile am ştiut că merg tot înainte, până am avut norocul să dau 
iarăşi peste o potecă folosită de creaturile acelea şi-am priceput că trebuia să 
mă aţin pe aproape, dacă nu voiam să pier de foame. Măcar am rămas în 
viaţă. 

Arătă încă o dată spre carne. 

— Uite! la mirosiţi! Nu-i proaspătă şi bună? 

Creohan încercă să-şi ferească privirea de foşgăiala roiului de muşte 
aşezat pe stârvul abia despicat. 

— Şi eşti mulţumit să stai aici, în locul ăsta spurcat? întrebă el. Nu mai 
aştepţi nimic de la viață? 


Vence ridică din umeri şi se aşeză din nou, părând să-şi regăsească 
stăpânirea de sine. 

— Ce-aş mai putea primi de la viaţă când nu mă clintesc din loc cât e 
ziua de lungă? 

— Dar cum dobori carnea pe care o ucizi? E clar că nu eşti destul de 
puternic ca să târăşti cu mâinile goale o brută din acelea, tot drumul de la... 

În loc de răspuns, Vence trase de mânerul unui cuţit a cărui lamă o 
înfipsese în murdănia de la picioarele lui, ştergându-l de sânge. 

— Asta-i o armă slabă, zise Creohan. 

Buza de sus a lui Vence se arcui într-un rânjet batjocoritor pe când îşi 
înfigea iarăşi cuțitul în pământ. 

— Ah, animalele sunt aproape umane în unele privinţe şi le poţi 
ademeni. Nişte cuvinte blânde şi câteva gesturi, şi te urmează bucuroase. 
Priviţi acolo, uitaţi-vă de aproape. O să vedeţi că am capturat o femelă. 

Părea că-i place să se laude cu decăderea lui. 

— Toate capturile mele-s femele. Şi le poţi face să-ţi împlinească nişte 
plăceri. În fond, nu de asta îţi doreşti o femeie? 


* 


Ceea ce urmă se petrecu atât de repede, încât Creohan, luat prin 
surprindere, nu reuşi să înregistreze faptele în timp ce se desfăşurau, ci fu 
nevoit să le reconstituie după ce se produseseră. 

O vânzoleală nebună, ceva lung şi alb care zvâcnea cu sălbăticie, o 
trosnitură, un țipăt — şi Madal, desfigurată de furie, ajunse călare pe fostul ei 
iubit, ţinându-l sub amenințarea osului lung cu care îl pocnise în cap aşa 
cum ar fi dat cu un ciocan. 

— Animalule! Bestie! Nu valorezi nici cât creaturile alea! ţipă ea. 
Asta-i tot ce ţi-a plăcut la mine, care te-am iubit şi te-am aşteptat şi-am 
plâns când te-am văzut că pleci? Te urăsc, te urăsc, te urăsc, mă auzi? 

Începu să-l lovească nebuneşte cu osul acela greu. În genunchi şi 
ajutându-se cu o mână, el încercă să sară într-o parte ca să-şi apuce cuțitul, 
cu cealaltă mână căutând zadarnic să pareze ploaia de lovituri risipite de 
fată peste umerii, spatele, capul şi coapsele lui, fiecare din ele dată cu o 
forță mult sporită de furie. Creohan şi Chalyth se străduiră s-o oprească, 
însă ea le arătă dinții rânjiţi, dându-le de înţeles că era gata pregătită să-i 
lovească şi pe ei dacă se amestecau. 


— Asta-i pentru că mi-a furat zece ani prețioşi din viaţă! gâfâi ea. 
Mincinos murdar ce e! Când mă gândesc că a putut să se poarte cu mine ca 
ŞI Cu... ca şi cu una dintre alea! 

Împunse cu osul prin aer în direcţia hoitului năpădit de muşte. Vence 
scotea nişte văicăreli puternice. 

Se vede însă că fusese mai puţin amețit decât părea, pentru că în 
momentul următor se azvârli într-o parte, răsucindu-se şi căscându-şi gura 
ca s-o muşte pe Madal de pulpă. Primi însă o lovitură rapidă — încâlceala 
cumplită a bărbu nu-i îngădui lui Creohan să vadă cât de serioasă era — iar 
când îşi mişcă muşchii maxilarului durerea îi fu atât de mare, încât scoase 
un urlet. Uită cu totul de firava lui încercare de a răspunde cu aceeaşi 
monedă şi rămase să se legene înainte şi înapoi, frângându-şi mâinile. 

— Lasă-l în pace, îndrăzni Chalyth să spună. Singurătatea 1-a tulburat 
minţile, n-o să mai fie niciodată un om ca toţi oamenii. 

— Nu! se aprinse Madal. O să-l pun la treabă, jur c-o să-l pun! N-a zis 
că ştie în ce parte e poteca? Prin urmare, măcar ne poate conduce într-acolo. 
Mişcă-te, grămadă de gunoi puturos! 

Îl împunse încă o dată în spate pe Vence, iar acesta se sili să se ridice în 
picioare, şovăitor. 

— Crezi că-i bine să lăsăm aşa focul ăsta? întrebă Chalyth, privind cu 
îndoială ierburile înalte şi uscate din Jur. 

Vence gemu, cu ochii dați peste cap, dar din cauza maxilarului rănit 
vorbele lui nu se mai înțelegeau. 

— Cred că vrea să-l lase aprins, interpretă Madal. În cazul ăsta — am 
dreptate, nu? Acoperiţi-l cu pământ şi hai să mergem! 

Creohan scotoci prin grămada de oase până dădu peste un omoplat 
destul de lat, cu care aruncă peste foc câteva lopeţi de pământ afânat. Focul 
se stinse, sfârâind. Madal întâmpină încercarea lui Vence de a împiedica 
operația cu un fel de satisfacţie rea. 

— Acum, du-ne la cărare, şuieră ea la urmă. 

El se întoarse şi porni într-un trap nesigur, alegând un traseu de-a 
lungul căruia tulpinile ierburilor se despărțeau cu mai mare uşurinţă, iar 
Madal se grăbi s-o ia pe urmele lui, înghiontindu-l în răstimpuri cu ciolanul 
transformat în ţepuşă. Creohan şi Chalyth făcură tot ce puteau ca să nu 
rămână în urmă. În sfârşit, ajunseră din nou la potecă, la spărtura aceea din 
iarbă pe unde carnea călcase de atâtea ori în picioare vegetaţia, încât aceasta 
n-avea nici o şansă să crească până la înălțimea normală — dar Vence părea 


să n-o fi observat, căci dădu buzna drept înainte şi se pierdu imediat printre 
ierburile din cealaltă parte. 

— Călătorie sprâncenată! strigă Madal printre gâfâituri. 

Se rezemă în ciolan ca într-un baston şi aruncă o căutătură încruntată 
tulpinilor care se grăbeau acum să revină la verticală. 

Ajunsă lângă ea, Chalyth întrebă: 

— ÎI laşi să plece? îl laşi să moară de foame cu o falcă ruptă, aici, în 
sălbăticie? 

— Fl nu m-a lăsat cu sufletul ros de dorul lui? zise Madal nepăsătoare. 
Nu fac altceva decât să-i plătesc cu aceeaşi monedă. 

— Indiferent ce ţi-a făcut, spuse Chalyth încăpăţânată, cu maxilarul 
rupt o să piară de foame! Iar noi, care căutăm un mijloc de a salva viețile 
unor oameni încă nenăscuţi, nu-i putem condamna cu atâta uşurinţă pe cei 
de astăzi la o moarte înceată! 

— Cu uşurinţă? o îngână Madal. Zece ani furaţi, şi spui că fac asta cu 
uşurinţă? Oh, atunci du-te după el! Din câte-mi dau seama, eşti cea mai 
bună tovărăşie pentru bruta aia infectă! 

Dar orgoliul şi furia începeau să-i dispară şi, după încă o clipă, lăsă 
osul să-i cadă din mână, aruncându-se orbește în braţele aducătoare de 
alinare ale lui Chalyth, cu toată făptura ei subțiratică zguduită de plâns. 

— Îngrozitor, e îngrozitor! se tângui ea. L-am iubit, l-am iubit cu 
adevărat! Era blând şi atent şi cânta atât de bine din flaut! 

— Nu ne îndoim de ceea ce spui, zise Creohan. Într-adevăr, 
singurătatea lungă i-a împrăştiat minţile. Cel care s-a topit în marea de iarbă 
n-a fost Vence al tău, ci un altul, ajuns cu mult mai puţin decât un om. 

— Chiar şi aşa, merită să nu-l salvăm de soarta cumplită care-l 
aşteaptă? întrebă Chalyth. Să-l lăsăm să moară de foame fundcă nu-şi mai 
poate mesteca mâncarea? 

— Cred că n-avem ce face, oftă Creohan. Ai văzut cât de greu 
localizezi pe cineva prin iarbă, şi n-am căutat-o decât pe Madal, care nu se 
mişca din loc. Ar fi inutil să-l urmăreşti pe unul care caută să scape de tine, 
şi poate că noi înşine n-am mai găsi poteca niciodată. 

— Ai dreptate, zise Chalyth după o pauză. Dar... În fine, nu-i nimic de 
făcut, trebuie să accept. Prin urmare, tu ce ai de gând, Madal? O iei înapoi 
spre casă? 

Fata cu părul auriu îşi şterse lacrimile. 


— Poate că-i mai bine să merg înainte, spuse ea. Dacă mă întorc 
singură, cine îmi garantează că n-o să păţesc la fel ca Vence? El a fost 
cândva un bărbat bun şi puternic, vă jur c-a fost! Dar şi dacă aş merge 
înainte, ce câştig ar fi? El era unul, iar noi suntem trei. Când o să fim de trei 
ori mai departe de casă, o să ajungem la fel ca el? 

— Nu, noi avem un scop, declară Creohan. Cred că Vence şi-a părăsit 
căminul mânat de neastâmpăr, iar în cele din urmă a constatat că nu se 
cunoştea îndeajuns de bine încât să descopere pentru călătoria lui un scop. 
Noi, însă, am plecat dintr-un motiv cât se poate de limpede. 

— Să salvați lumea? zise Madal, însoţindu-şi vorbele cu un râs 
sarcastic. Un bărbat şi o femeie să abată o stea? 

— Nu, nu asta ne conduce, spuse Chalyth cinstit. Adevărul e că... ne e 
teamă. 

— Teamă de ce? De un dezastru care se va produce când amândoi veţi 
fi pierit de mult? 

— Eu una ştiu ce mă înspăimântă, zise Chalyth. Lumea e atât de 
întinsă, iar eu atât de mică şi s-ar putea să mor înainte de a fi înţeles măcar o 
iotă din ea. Tu, Creohan? 

— Da, şi mie mi-e frică, admise Creohan. Deşi poate că-i firesc ca o 
parte din cei ce vin după noi să vrea să mă uite, nu mi-ar tihni să nu 
dorească nimeni să-şi amintească de mine. lar tu, Madal? Ai şi tu vreo 
spaimă care te-ar face să-ţi continui drumul în compania noastră? 

— Dacă teama ar fi un motiv, vorbi Madal în cele din urmă, atunci ştiţi 
deja răspunsul. Mi-e frică să merg înapoi singură. Aşa că am să merg mai 
departe. Încotro, Creohan? 

Creohan privi soarele şi făcu un calcul. 

— Încolo, zise el şi o porni din nou în lungul cărării, cu paşi mari şi 
hotăriți. 


Spre sfârşitul zilei, terenul peste care îi conducea poteca începu să se 
înalte, iar vegetația se schimbă. Printre ierburi, care creşteau aici împrăştiate 
în petice cu latura de câţiva metri, se iviră arbuşti cu flori de un albastru 
palid, arbori miniaturali cu trunchiuri groase, nu mai înalți decât Creohan, 
cu frunzele neobişnuit de rigide care scoteau clinchete la atingere, şi grupuri 
de ciuperci uriaşe, globulare, străvezii, asemeni mormolocilor de broască. 
În fiecare sferă se putea distinge ceva vag, dar ei păsiră că era preferabil să 
nu le examineze foarte de aproape conţinutul; formele lor erau 
neliniştitoare. 

Madal nu părea să aibă ochi pentru nimic, într-atâta o deprimase 
întâlnirea cu Vence. Umbla tăcută, cu privirile în jos, iar tovarăşii ei de 
călătorie îi respectau dorinţa de a fi lăsată în pace. Totuşi, vorbeau între ei 
pe drum, căci erau întâmpinați de multe lucruri stranii. 

— Creohan, cum se face că plantele se schimbă atât de rapid? întrebă 
Chalyth, care culesese una din florile albastre ca s-o adulmece şi, îngrozită, 
constatase cum într-o clipă floarea îşi alterase culoarea într-un maroniu 
putred. Clima e aceeaşi, dar cu una n-am mai întâlnit ceva asemănător pe 
lângă oraşul nostru. Să-şi fi modificat solul compoziţia? 

— E posibil, răspunse Creohan. Problema asta am discutat-o cândva cu 
Molichant, iar el susținea că-i vorba de o moştenire a fanteziei umane... că 
o mie de secole de intervenţii asupra plantelor, urmate alternativ de perioade 
în care li se îngăduia o dezvoltare liberă, au produs această incredibilă 
varietate de specii. 

Uimită, Chalyth arătă spre parcela de ciuperci globulare pe lângă care 
treceau. 

— Bine, dar în ce scop putea cineva să creeze o specie ca asta, dacă-i 
cu adevărat artificială? 


— Poate că n-a existat nici un scop, zise Creohan ridicând din umeri. 
Poate că la mijloc era doar curiozitatea. E mai probabil, totuşi, să fi existat 
un scop pe care nu-l putem înţelege astăzi. Pare c-am născocit multe lucruri 
neverosimile. Când mă gândesc la obiceiurile gerynţilor... 

Simţi un nod în gât. 

— Femeia care m-a atacat în tavernă... aşa cum v-am spus: mi-a fost 
cu neputinţă să-i înţeleg motivaţia, deşi ea aparţinea propriei noastre epoci. 

— Era contaminată, observă Chalyth. 

— Da. 

În pauza ce urmă, el privi înapoi ca să se convingă că Madal îi urma şi 
observă că urcaseră îndeajuns de mult pe pantă încât câmpia gălbuie de 
iarbă să li se pară asemeni unei mări, cu suprafața unduind în bătaia 
vântului. În depărtare nu se mai distingea nimic; ceața acoperea orizontul, 
iar zona de întâlnire a pământului cu cerul era un amestec licărind vag în 
albastru. 

— Creohan, ceva mă nedumereşte, zise Chalyth. Nu găseşti nimic 
ciudat la porţiunea asta de drum? 

— Ciudat? repetă Creohan, privind în faţă şi în jur. 

După încă o clipă înţelese la ce se referea ea şi se întrebă cu uimire cum 
de nu observase el însuşi. Până atunci, cărarea cărnii avusese cel mult o sută 
de paşi în linie dreaptă şi totuşi înaintase mereu în aceeaşi direcție, cotind 
cu câteva grade când într-o parte, când în alta, dar păstrând, în mare, acelaşi 
curs general. 

Totuşi, de-a lungul acelei întinderi zigzagul era perfect vizibil, cu 
surprinzătoare unghiuri ascuţite apărute destul de des şi cu maluri abrupte 
de fiecare parte. 

Creohan se opri. În spatele său Madal făcu la fel, cu faţa golită de 
expresie. Scoţând din bagaj un cuţit, el încercă să-l înfigă în malul cel mai 
apropiat şi întâlni rezistenţă la un deget sub suprafaţă. Încercă în mai multe 
locuri, cu acelaşi rezultat, apoi răzui vegetația depusă şi o lăsă să cadă. 

Se ivi o piatră mare, şlefuită, cu o crăpătură dintr-o parte în cealaltă şi 
firele unor micelii de ciuperci atârnate din ea. Câteva insecte speriate de 
lumină o luară la fugă înainte ca el să-şi poată da seama ce erau. 

— Mă întreb dacă aici, unde stăm noi, n-a fost cândva un oraş de modă 
veche, cu ziduri făcute de om în loc de case care cresc singure? vorbi 
Chalyth încet. 


— Asta a fost, acceptă Creohan, clătinându-şi capul cu uimire. Şi nici o 
urmă n-a mai rămas din el la vedere, cu excepţia liniilor schiţate ale acestor 
străzi drepte pe care creaturile pentru carne şi-au găsit să le urmeze, 
apropiindu-se atât cât puteau de calea directă ce traversează această regiune. 

— E ceva teribil, bombăni Chalyth. Cum pot historiciştii să răscolească 
trecutul, ştiind de ce soartă au avut parte constructorii, inventatorii, 
conducătorii şi oamenii simpli de atunci? 

— Poate că asta le dă un sentiment de superioritate, întrucât ei mai sunt 
încă vii, aprecie Creohan cinic. În ciuda faptului că lucrurile-s evidente, îmi 
închipui că puţini oameni — bărbaţi sau femei — pot să creadă sincer în ideea 
că moartea e de neocolit. 

Îşi vâri cuțitul în teacă şi conchise: 

— În orice caz, simt că am dat peste explicaţia acestei bruşte schimbări 
a naturii plantelor din jurul nostru. Aşa cum presupuneai, e vorba de o 
modificare în constituția solului. Constructorilor acestui oraş le-a plăcut 
probabil să-şi crească prin grădini ciupercile acelea globulare, monstruoase. 

— Monstruoase e chiar cuvântul potrivit, zise Chalyth. Uită-te la aia, 
care se zăreşte de după cotitură! 

Creohan privi încotro arăta mâna ei. Văzu un imens balon umflat până 
la limita de la care părea că urmează să explodeze, ajuns la o asemenea 
transparenţă încât abia putea fi detectat prin aer grație licărului produs de 
razele apusului de soare pe suprafaţa sa exterioară. Forma întunecată din 
interior se mişca. 

O panică iraţională îl invadă pe Creohan, dar îşi spuse imediat că 
mişcarea se datora vântului. Le făcu semn fetelor să-şi continue înaintarea, 
pornind în faţa lor cu pas vioi. Însă, pe măsură ce se apropia de uriaşa 
ciupercă globulară, picioarele i se înmuiau fără voie. Ceva din forma aceea 
devenită de-acum de o limpede vizibilitate făcea să i se ridice părul de pe 
ceafă vâlvoi. 

— Grăbeşte-te, Creohan! îl zori Chalyth. Să trecem cât mai repede de 
ciudăţenia aia! 

Uşurat să afle că panica îi era împărtăşită, Creohan se supuse, 
retrăgându-se în partea mai ferită a potecii, căci masa imens dilatată a 
alcătuirii depăşise malul şi în scurt timp ar fi închis probabil drumul cu 
totul. În mod reflex, întinse în urmă braţul şi o apucă de mână pe Chalyth, 
cerându-i şi ei să facă la fel cu Madal; în această simplă atingere, găseau un 
sprijin irațional în faţa unor temeri iraționale. 


Ajuns în dreptul ciupercii, începu să se încline spre ea, stăpânit de o 
imensă dorinţă de a privi forma din interior. Îşi spunea că în balon trebuia să 
fi fost şi fluid, şi gaz, întrucât la bază se afla o materie tulbure, de un 
galben-cenuşiu şters, şi chiar din mijlocul acesteia se ivea forma centrală. 
Era un soi de calotă neregulată, cu două adâncituri negre şi cu o altă 
scobitură, ca o semilună răsturnată, şi chiar deasupra substanţei galben- 
cenuşii se zărea o despicătură orizontală, întretăiată de nişte indistincte 
dungi alburii. Totul avea cam jumătate din înălțimea lui, încât, malul 
înălțându-se deasupra potecii, adânciturile negre ajungeau la nivelul ochilor 
lui... 

Ochi? 

În aceeaşi clipă cu el, Chalyth recunoscu forma reală a acelui obiect, 
ascunsă până atunci de mărimea lui excesivă, şi ţipă: 

— Ah, Creohan, e o față! 

Ca şi cum cuvintele ar fi fost un semnal, acoperământul întunecatelor 
adâncituri gemene se desfăcu în fâşii şi căzu asemeni unor coji alunecoase 
în fluidul tulbure din partea de jos. leşiră la iveală două globuri mari şi albe, 
încremenite, fiecare cu o fantă neagră, verticală. Cei trei se confruntară 
astfel cu o hidoasă privire inumană, care le îngheţă sângele în vine. 

Capul se balansă înapoi, iar dungile albicioase se dovediră a fi nişte 
dinţi, colţi mari şi ascuţiţi din vârfurile cărora picura lichid. În momentul 
acela, Creohan îşi regăsi puterea de a se mişca din loc. Cu un mers poticnit, 
o trase la vreo zece paşi mai încolo pe Chalyth, iar aceasta pe Madal. Ochu 
îi căzură pe o piatră mare ce zăcea pe pământ; lăsă mâna fetei, ridică 
pietroiul, îşi luă avânt şi-l azvârli cu toată puterea în membrana umflată a 
ciupercii globulare. 

Suprafaţa exterioară plesni şi imediat gazul începu să se scurgă afară, 
cu un şuierat puternic, adevărat țipăt de disperare vegetal. Globul umflat se 
prăbuşi în el însuşi, se zbârci, devenind opac pe măsură ce se împuţina, iar 
în cele din urmă înveşmântă asemeni unui giulgiu cenuşiu capul oribil. 
Călătorii aşteptară tăcuți până când fură siguri că alcătuirea era inertă. 

Atunci Chalyth îşi trecu mâna peste frunte cu un gest obosit. 

— Asta n-a fost o plantă naturală! spuse ea. Oare ce minte omenească, 
incredibil de sucită, a putut s-o conceapă, ba mai mult, să-i dorească 
existenţa? 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, mormăi Creohan. Tot ce vreau e să ieşim 
din zona unde cresc asemenea orori. Madal, totul e în regulă?... Hei, fato! 


Ai sânge pe picioare! 

Într-adevăr, pete de sânge apăruseră pe ambele ghete purtate de Madal. 

— Să plecăm, zise ea descurajată. 

lar când ceilalți dădură semne de şovăială, reluă pe un ton mai 
vehement: 

— Am spus: să plecăm! Şi eu vreau să ies din regiunea asta, fie că mă 
dor picioarele, fie că nu mă dor. 

Nehotărât, Creohan se oferi să-i ia el bagajele, dar fata îl refuză 
clătinând din cap şi porni cu paşi mari, dar albă la faţă şi cu buzele strânse 
de parcă şi-ar fi înăbuşit un geamăt de durere. Fără să mai stea pe gânduri, 
se luară şi ceilalți după ea. 

Nu mult după aceea, drumul începu să urce mai abrupt ca înainte, încât 
se văzură constrânşi să meargă încet, căutându-şi cu grijă locuri de sprijin, 
de teamă să nu alunece. Încă o dată, vegetaţia se schimbă: nu mai întâlneau 
ciudatele ciuperci globulare ori arbuşti cu flori albastre. Găsiră în schimb 
un muşchi purpuriu şi licheni amărâţi, fixaţi pe stânci destul de golaşe; ici- 
colo, câte un copac cu frunze roşii schiţa cu crengile gesturi obscene spre 
cer. Se apropia amurgul, iar Creohan tocmai intenționa să le propună să 
caute un loc de tabără, când auzi deodată zarvă, departe, la limita percepţiei. 

— Ascultaţi! zise el, oprindu-se cu o mână ridicată. Ăsta nu-i râsul 
cărnii? 

— Aşa cred şi eu, declară Chalyth după o clipă. Dar par să fie o 
grămadă! 

Creohan cercetă conformația terenului din apropiere şi pocni din 
degete. 

— Presupun că suntem aproape de crescătorie, anunță el. Ia uitați-vă ce 
curbă face dealul pe care tocmai urcăm. În interiorul ei trebuie să fie o vale 
tăiată ca un castron, încât auzim hohotele reflectate de pereții stâncoși care-l 
formează. 

— Repede! Spre vârf! 

“1 Chalyth se caţără într-acolo cu şi mai multă energie. Ea era obişnuită, 
fără îndoială, să înfrunte curenții oceanului pe întuneric, iar exercițiul acesta 
îi făcuse corpul la fel de rezistent şi de suplu ca lama unei săbii de calitate. 
Creohan, pe de altă parte, începea să fie uimit de felul în care propriul său 
trup răspunsese la solicitări, nemaiîndrăznind să forțeze. Îşi continuă 
drumul într-un ritm mai lent, sprijinind-o pe Madal în porțiunile cele mai 
grele ale urcuşului. 


În față, Chalyth dispăru printre doi bolovani. După o clipă, îi auziră 
strigătul, zorindu-i să vină acolo. 

— Ai avut dreptate, Creohan. Ce se vede de aici e... enorm! Dincolo de 
deal se întindea într-adevăr o vale de forma unui castron. Nu era foarte 
adâncă, dar, fund largă, nu-i puteau vedea celălalt capăt din pricina unei 
movile mari ivite chiar în mijlocul ei. Creohan remarcă felul în care erau 
dispuse dealurile din faţă, ca noroiul împroşcat printr-o lovitură de ciocan, 
ŞI îşi aminti că mai văzuse un asemenea fenomen, cercetând cu ajutorul 
telescopului său planeta Mercur. Era atât de preocupat de faptul că ajunsese 
pe marginea unui crater meteoritic, încât aproape că uitase să privească 
turmele de carne care colindau pe întinderea acestuia, rupând fructe albe, 
coapte, de pe tulpina unei specii de cactus ce creştea pretutindeni, în 
pâlcuri. Le înfulecau într-un extaz febril, ca şi cum ar fi fost vag conştiente 
că, mâncând cât mai multe, s-ar fi îngrăşat mai repede, devenind ele însele 
bune de mâncat. 

— Voi sunteţi ăia care-mi pradă turma! auziră o voce aspră în spatele 
lor. Spuneţi că nu, dacă aveţi curajul! 

Se rotiră pe călcâie. Pe un pinten de stâncă stătea o fiinţă ce li se păru la 
început o creatură pentru carne; de fapt, era un om de statură normală, care 
pusese pe el o piele întreagă cu blană cenușie, jupuită de pe una din brute, 
scurtându-i doar membrele. Cu braţele lui musculoase, încordase struna 
unui arc, iar săgeata pusă în el părea îndeajuns de ascuțită încât să-i 
străpungă pe toţi trei deodată. 


10 


— Tâlharilor! strigă omul. Pregătiţi-vă de moarte! 

— Nu, nu! izbucni Creohan şi o inspirație de moment îl făcu să adauge: 
Cel care te fură rătăceşte pe câmpia de iarbă galbenă, cu falca rănită în aşa 
hal încât nu mai poate mânca! 

— Convinge-te singur dacă ţi-am luat măcar vreo bucată de carne, 
interveni Chalyth, punând jos sacoşa şi deschizând-o, ca să se vadă puţinele 
provizii ce-i mai rămâneau. 

Cu gesturi prudente, ca să nu-l întărâte pe străinul acela agresiv, ceilalți 
o imitară. 

— Văd că într-adevăr n-aveţi carne, acceptă omul în cele din urmă. 

Părea derutat, dar îşi lăsă arcul în jos. 

— De unde veniţi şi ce căutaţi aici? 

— Venim din oraşul de la capătul câmpiei, de lângă mare, răspunse 
Creohan şi, apreciind după soare, arătă direcţia pe cât de bine putea s-o 
facă. 

Efectul acestor cuvinte asupra omului îmbrăcat în blănuri fu de-a 
dreptul uluitor. Pe neaşteptate, lăsă să-i cadă arcul, îşi ascunse faţa în palme 
şi izbucni într-un plâns nestăpânit. 

Uitând de picioarele ei rănite, Madal căută să se apropie de pintenul pe 
care stătea bărbatul. Negăsind nici o potecă, se prinse de marginea stâncii şi 
se caţără deasupra cum putu. 

— Ce te face să suferi, bietul de tine? întrebă ea tandru. De ce plângi? 

Omul se smiorcăi ca un copil mare, încât răspunsul său veni opintit, 
întrerupt de chinuitoare sughiţuri. 

— Voi... voi veniţi din oraş... şi n-aveţi carne... asta nu poate să 
însemne... decât un singur lucru! Că n-am reuşit! Eu şi frații mei n-am 
reuşit! 


— Cum adică, n-aţi reuşit? insistă Madal, mângâindu-i cu degete 
prietenoase părul des şi ciufulit. 

Revenindu-şi în fire, bărbatul vorbi ceva mai firesc, dar tot 
ascunzându-şi faţa, de parcă i-ar fi fost ruşine să-i privească deschis. 

— Ne-am petrecut viaţa îngrijindu-ne de turme şi le-am trimis la 
vremea potrivită spre diferite oraşe, aşa cum ne-au învăţat părinții noştri şi 
cum i-au învăţat pe ei părinţii lor, şi asta de la începutul începuturilor. 
Cândva, cu multă vreme în urmă, au venit aici nişte străini să ne spună că n- 
aveau carne, că n-am reuşit aşadar. lar acum veniţi voi, şi nici voi n-aveţi 
carne! 

— Dar există carne la noi în oraş! declară Madal. Vine zilnic de pe 
dealuri şi toţi cei care vor o au pe săturate. 

Omul se schimbă asemeni soarelui când străpunge un nor de furtună. 

— Adevărat? întrebă el, ştergându-se la ochi cu blana aspră a mâneci. 

Tot nu se arăta convins. 

— Atunci voi de ce-aţi pornit la drum fără nici o bucată? 

Creohan se gândi că ar fi fost un lucru lipsit de înţelepciune să-i 
vorbeşti cuiva, care îşi dedicase întreaga viaţă creşterii turmelor de carne 
pentru nişte oraşe necunoscute, despre capacitatea caselor moderne de a-şi 
hrăni ocupanţii fără să recurgă la carnea animală. 

— N-am luat cu noi decât atâta cât ne trebuia ca să ajungem în locul 
ăsta, zise el. Ce nevoie era să aducem carne aici, unde-i atât de multă? 

Bărbatul se holbă la el cu ochi mari şi rotunzi. Brusc, se puse pe 
chicotit, apoi pe un râs zgomotos, apoi pe un hohot răcnit, la fel de 
nebunesc ca şi al creaturilor pentru carne. Sărind în picioare, el dansă de 
bucurie şi dădu să se caţăre pe marginea abruptă a unei stânci din apropiere. 

— Veniţi! Veniţi cu mine la frații mei! Trebuie să sărbătorim, să facem 
un chef care o să ţină cât e noaptea de lungă! O, cât are să-i bucure vestea 
asta, c-am reuşit! Am reuşit! 

Se întrerupse şi începu să le vorbească lui Creohan şi Chalyth peste 
distanţa care-i separa. Dintr-o clipă în alta, dispoziţia i se schimbase iarăşi, 
încât părea aproape mânios. 

— Dar de ce n-aţi făcut asta mai devreme? Vă costa aşa de mult ca 
acolo, în oraşul vostru de departe, să vă pierdeţi din timp gândindu-vă la 
noi? Tata şi-a trăit viaţa şi a murit fără să afle, măcar o singură dată, dacă şi- 
a făcut treaba bine sau rău. Mi-am zis mereu c-ar trebui să merg cu una din 
turmele pe care le trimitem în fiecare zi, s-o însoțesc până într-un oraş şi să 


întreb acolo dacă-s mulţumiţi de noi. Avem însă atâtea de făcut şi suntem 
aşa de puţini... Ah, dar ce-mi veni, prieteni, să mă plâng de voi, care ați 
bătut tot drumul ăsta numai ca să ne aduceți vestea aşteptată cu atâta 
nerăbdare!? 

— Păi, noi, de fapt... Începu Chalyth, însă Creohan, dintr-o privire, o 
făcu să tacă. 

Fără să-i bage în seamă gestul, păstorul se aplecă să-şi ridice de jos 
arcul şi, deodată, dădu cu ochii de încălțămintea pătată cu sânge a lui 
Madal. 

— Fi, te-ai rănit de dragul nostru! exclamă el. N-ai voie să mai umbli 
până nu te vindeci. Am să te duc eu până la noi acasă. 

Săltând-o pe fată în braţe fără efort, cobori de pe pintenul de stâncă, 
apoi o luă la vale. Pe urmele lui, Chalyth îi murmură lui Creohan: 

— Ţi-ai fi închipuit că trăiesc în lume oameni de felul ăstuia? 

Creohan fu gata să izbucnească în râs. 

— Lumea e cu mult mai largă şi mai stranie decât am visat eu vreodată. 
Aici şi acum, iau hotărârea de a nu mă mai mira de nimeni dintre cei ce ne- 
ar putea ieşi în cale. Să sperăm doar că toţi cei care trăiesc de-a lungul 
drumului ales de noi vor fi la fel de înţelegători ca prietenul nostru păstor, şi 
nu vor semăna cu sălbaticii care l-au măcelărit pe Quace. 

Auzindu-l pomenit pe tovarăşul lui Glyre, Chalyth se întunecă la chip 
şi amândoi îşi văzură de drum în tăcere. 

O luară de-a dreptul, prin mijlocul vău şi ajunseră curând în mijlocul 
unei turme de creaturi pentru carne ieşite la păscut. La apropierea 
stăpânului, acestea îşi conteniră mestecatul şi veniră spre el târşâindu-şi 
picioarele. El le chemă pe nume pe fiecare şi îşi scoase de sub povară o 
mână ca să le bată uşor fesele cu palma ori să le scarpine blănurile miţoase, 
iar ele îşi lansară râsul diavolesc şi trecură mai departe. Creohan se întrebă 
câte nume trebuia să ştie păstorul ca să ţină socoteala turmei sale, şi cum se 
simţea acesta, când trimitea zilnic la moarte nişte făpturi ce-i erau atât de 
dragi. 

„Casa” despre care le vorbise se dovedi a fi o grotă săpată în masivul 
central. Era luminată doar de nişte opaițe cu seu; mirosul lor cu greu putea 
întrece duhoarea aspră lăsată de activitățile umane. Flăcăruile palide 
îngăduiau să se vadă că stâncile erau presărate cu vinişoare metalice, 
afumate dar distincte, iar Creohan fu mai sigur decât oricând că acela nu 
putea fi decât un meteorit imens, care se prăbuşise acolo cândva, în trecutul 


îndepărtat. Poate că tocmai izbitura lui de baros cosmic fusese cea care 
nimicise oraşul prin care trecuseră ei ceva mai devreme. Se întrebă dacă 
avea să se mai întoarcă vreodată la Casele Istoriei ca să poată efectua 
cercetări în această privinţă printre historicişti. 

Mobilier nu exista, decât poliţe şi nişe scobite direct în rocă, dar lângă 
intrarea grotei se aflau nişte grămezi mari de piei, iar un foc zdravăn fusese 
aprins ca să alunge răcoarea serii. 

— Aşteptaţi aici, le ceru gazda. Mă duc să-mi anunţ fraţii. 

O depuse pe Madal pe una din grămezile de piei şi pe chip i se citi o 
nesfârşită surpriză — împărtăşită şi de ceilalți — când descoperi că fata 
adormise cu capul lipit de pieptul lui. Lăsată din braţe, ea abia se mişcă, 
făcându-se ghem şi vârându-şi obrazul în blănurile moi. 

Păstorul îi anunţă că fraţii lui tocmai pregăteau turmele ce aveau să fie 
expediate la primele sclipiri ale zorilor. Preocupat de o problemă elementară 
a biologiei, Creohan îl întrebă dacă avea şi surori, dar cuvântul părea să nu 
prezinte pentru el nici un înţeles. 

— Încă un lucru, zise Chalyth înainte ca păstorul să plece. Ai un nume? 

— Sigur! strigă omul. Sunteţi străini aici, iar în lume eu nu-s cunoscut 
aşa cum mă cunosc toţi în valea asta. Hei! strigă în direcţia unui grup de 
creaturi pentru carne, ce păşunau nu departe de intrarea în grotă. Cum mă 
cheamă? 

Toate odată, animalele îşi dădură capetele pe spate şi mugiră: 
„Arrheeharr!” 

— Vedeţi? întrebă omul. Când apare printre noi cineva care n-a primit 
încă nume, îl arătam cărnii şi primul nume pe care-l auzim rostit, altul decât 
cele purtate de noi înşine, ăla rămâne. 

Apoi se lăsă pradă agitaţiei şi se îndepărtă într-o goană nebună. 

Creohan se duse să-şi întindă mâinile spre foc, ţinându-şi capul departe 
de fumul învălătucit. 

— Ei bine? i se adresă lui Chalyth. Crezi că oamenii ăştia pot să ne 
îndrume pe vreo potecă spre alt oraş? 

— Vorbea de oraşe, la plural, răspunse Chalyth. Am însă impresia că 
întreg universul lor se mărgineşte la valea asta. Tot ce spunea amicul nostru 
despre faptul că nu merg să vadă ce se întâmplă cu carnea — întrucât au mult 
de lucru şi-s oameni puţini — mă face să-l suspectez mai degrabă că suferă 
de aceeaşi boală ca Madal — teama de a trece dincolo de umbra casei. 


— Nu vorbi atât de crud despre ea, o dojeni Creohan. Atunci când el a 
izbucnit în plâns şi ea s-a căţărat să-l liniştească, n-ai simţit oare o duioşie 
aparte în felul cum îşi căuta un ţel care să i se potrivească? 

— Ba da, admise Chalyth. lar din pricina asta cred că l-aş putea 
dispreţui pe Vence la fel de mult ca ea. 

— E o ironie a soartei faptul că aventura noastră îndreptată spre 
salvarea omenirii trebuie să înceapă în preajma unei suferinţe atât de mari, 
mormăi Creohan. Gândul că el, cu falca lui ruptă, o să crape de foame, 
gândul ăsta începe să-mi bântuie nopţile. 


— Nu-i bine să ne facem griji inutile cu trecutul, zise Chalyth. Nu-l 
putem schimba. Doar viitorul putem spera să-l controlăm. ȘI, trecând astăzi 
printre rămăşiţele acelui oraş abandonat, m-am trezit întrebându-mă dacă 
merită să mai încerci. Planeta ne e plină de vestigii ale popoarelor dispărute. 

— Cam aşa-i, încuviinţă Creohan. Unele au fost făcute zob, probabil, 
chiar pe locul unde stăm... stânca asta, dacă nu mă înşel, e un meteorit 
căzut din cer. 

— Nu se poate! strigă Chalyth uluită şi se întoarse să privească movila 
aceea nedesluşită. Păi, dacă înaintaşii nu s-au putut salva de nenorocirea 
asta, ce şansă avem noi să salvăm Pământul de ciocnirea cu o stea? 

— Nu-mi dau seama, oftă Creohan. Un lucru nu l-am ştiut aprecia pe 
de-a-ntregul înainte să fi pornit la drum, şi anume, cât de pustie poate fi 
lumea noastră modernă. Am aflat câte ceva despre asta, ca şi despre multe 
altele, din discuţiile de acasă cu Molichant. El spunea că în unele vremuri 
am fost multe miliarde pe Pământ. Poate că am fost reduşi la o mână de 
oameni fiindcă ne-a sunat ceasul. 

— Atât de devreme? exclamă Chalyth. 

— Devreme? Spui că-i devreme? Doar se ştie, şi încă de milenii, că am 
învăţat cu două milioane de ani în urmă să mânuim uneltele şi să aprindem 
focul. E un interval cam scurt pentru o specie, dar în nici un caz nu-i cel mai 
scurt care se cunoaşte. 

Se lăsă tăcerea. Într-un târziu, Chalyth rosti pe un ton mai optimist: 

— Suntem încă prea aproape de casă pentru a lua în seamă idei atât de 
sumbre. Hai să schimbăm subiectul! Spune-mi: cum de aceste creaturi 
pentru carne, atât de asemănătoare omului, au ajuns pur şi simplu hrană? 

— Poate că nu exista altă cale. Cine ştie de câtă vreme îşi păzesc frații 
ăştia turmele pe-aici? Şi oare nu-i posibil ca, peste generaţii, animalele să 


ajungă cu mult mai asemănătoare omului decât înainte? 

— Dacă ajung să se schimbe în asemenea hal, atunci cine va şti să ne 
spună când au devenit mult prea asemănătoare omului încât să mai poată fi 
măcelărite pentru hrană? Vence zicea că femelele sunt destul de umane 
pentru ca... 

Fata îşi reținu cuvintele şi se cutremură. Dar Creohan oricum n-o mai 
asculta. Privea în sus, prin seara tot mai compactă. 

— [a uite, spuse el. Steaua groazei apare pe cer. 
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Chiuituri şi țipete semănând cu cele ale creaturilor pentru carne, dar 
mai puţin stridente, îi făcură să tresară. Madal se trezi şi se ridică în capul 
oaselor. Prin amurg îi zăriră venind pe Arrheeharr şi frații lui, cuprinşi de o 
bucurie care-i făcea să ţopăie pe dealuri. Erau opt la număr, îmbrăcaţi ca şi 
el în piei netăbăcite; unul ducea în spate carcasa unui animal de curând ucis, 
iar pe urmele altuia se ţinea în fugă un copil de câţiva ani. Se îngrămădiră 
pe lângă Chalyth şi Creohan, punând întrebări nerăbdătoare, cercetându-le 
uimiţi îmbrăcămintea şi bagajele şi pretinzând să li se confirme ceea ce le 
povestise Arrheeharr. 

— Da, repetă Creohan de nenumărate ori, pot să vă asigur că niciodată 
în întreaga mea viață n-am auzit în oraşul de unde vin o vorbă de 
nemulţumire despre felul cum vă faceţi voi treaba, şi-mi pare rău numai de 
faptul că nimeni n-a venit să vă spună asta mai devreme. 

Vorbele lui le produseră o bucurie imensă şi oamenii se repeziră să 
pregătească petrecerea. Unul înteți focul, altul începu să jupoaie animalul, 
al treilea făcu ordine în grămezile de blănuri. Privindu-i, Creohan avu 
răspunsul la nedumerirea lui de mai înainte; prin spărturile pieilor cu care se 
înveliseră se văzu clar că „fraţii” erau în realitate de ambele sexe — patru şi 
patru — împreună cu copilul, care era băiat. Poate că în viaţa lor, care le 
pretindea tuturor să muncească şi să se comporte la fel, distincția între „el” 
şi „ea” se pierduse undeva pe traseu. În mod limpede, cu toţii erau la fel de 
musculoşi şi de robuşti ca Arrheeharr, indiferent de sex. 

Înregistră şi alte lucruri care îi părură semnificative. Aveau 
îmbrăcăminte grosolană şi părul zburlit, dar nici unul dintre ei nu era 
murdar, iar după ce sfârşi de tranşat carnea, operaţie însoţită de destulă 
mizerie, cel ce făcea pe măcelarul ocoli movila meteoritului şi se întoarse 
şiroind de apă proaspătă, bine spălat de sânge. Trebuie că era un izvor sau 
un puț, acolo în spate, deduse Creohan. Aveau doar unelte foarte simple, 


multe din ele — ca şi ale lui Vence — făcute din os, dar când cineva lăsă din 
mână un cuţit, oferindu-i astfel prilejul să-l cerceteze, îi găsi minerul 
decorat cu o gravură, executată cu măiestrie, care înfăţişa o creatură pentru 
carne. Într-adevăr: păstorii aceia, născuţi în chip incredibil din rude de 
acelaşi sânge şi complet izolaţi de lumea largă, reușiseră totuşi să râmână 
umani. 

Minunându-se de acest fapt aproape neverosimil, privi în Jur şi îşi dădu 
seama că, în vreme ce el îşi studia gazdele, era la rândul său cercetat. Ceva 
mai la o parte stătea un bărbat nu mai înalt decât Chalyth, cu un aer energic 
şi concentrat, pe a cărui faţă smeadă Creohan citi semnele unei inteligenţe 
de excepţie. Gândindu-se la cele întâmplate mai devreme, constată că era 
singurul dintre păstori care îşi înfrânase pornirea de a lua parte la agitația 
generală stârnită de sosirea lor şi stătuse ceva mai retras, parcă meditativ, 
punând cu ochii lui mari întrebări nerostite cărora Creohan se temea că nu 
le va putea afla răspunsul. 

— Hoo! strigă Arrheeharr de undeva de lângă foc, iar bărbatul acela 
smolit îşi întoarse încet capul. Hoo, adu din rezerva de băutură, ce mai 
aştepţi? Trebuie să ne respectăm musafirii! 

Umbra unui zâmbet trecu peste buzele negriciosului, dar plecă spre 
adâncurile grotei fără să comenteze. În lipsa lui, atenţia lui Creohan se 
concentra asupra lui Madal, care fusese cuprinsă încă de la trezire de o 
subită simpatie pentru băieţel şi venea acum împreună cu el spre grupul ce 
muncea lângă foc. Sperând să nu manifeste cu toţii schimbătoarea 
susceptibilitate a lui Arrheeharr, Creohan o văzu pregătindu-şi un mic 
cuptor din pietre, unde carnea să fie mai degrabă coaptă decât pârjolită în 
frigare, apoi fata trimise după nişte rădăcini zemoase şi frunze ce urmau să-i 
dea aromă. La rugămintea ei, Arrhecharr îi aduse ranița, de unde ea scoase 
sare şi alte condimente, încât în scurtă vreme în grotă se răspândi un miros 
puternic şi apetisant, lăsându-le pe gazde cu răsuflarea tăiată. 

— Nu-i rău, se auzi o voce moale de lângă Creohan. M-am cam temut 
să nu-i supere dacă le ia locul. 

EI privi într-o parte şi o descoperi pe Chalyth alături. 

— La fel şi eu, zise el. Să sperăm totuşi că nu va avea cu aromele ei un 
asemenea succes, încât ăştia să nu ne mai lase să plecăm. 

În momentul acela, Hoo se întoarse cu un butoiaş făcut dintr-o tulpină 
de cactus scobită, atât de greu încât abia îl putea căra. Conţinea un suc gros, 
uşor fermentat, pe care Arrheeharr îl turnă în castroane din acelaşi material 


şi îl diluă cu apă proaspătă înainte de a-l oferi ceremonios oaspeţilor. 
Creohan şi Chalyth sorbiră precaut, găsindu-l chiar plăcut la gust; 
înfierbântată şi însetată de cât trebăluise pe lângă foc, Madal şi-l înghiţi pe 
al ei cu lăcomie, aprobă din cap şi se duse să înhaţe un castron de suc cu 
care să stropească din când în când carnea. 

Curând mâncarea fu gata, iar ei se adunară în jurul focului să-şi înceapă 
ospăţul, „frații” trântiți într-o rână, musafirii pe nişte pietre acoperite cu 
blănuri. Masa nu era chiar pe gustul acestora din urmă; dar erau atât de 
flămânzi şi Madal gătise carnea atât de apetisant, încât lăsară la o parte 
manierele alese, înfigându-şi dinţii în bucăţile ce li se puseseră dinainte şi 
cerând apoi altele. Madal avu parte de priviri admirative pe măsură ce 
„frații” şi le gustau pe ale lor, iar Arrheeharr mărturisi că niciodată nu mai 
mâncase o carne aşa de bună. Lingându-şi degetele, Hoo o cercetă pe Madal 
cu interes, dar nu spuse nimic. 

După ce mâncară cu toții pe săturate, Arrheeharr se lăsă pe spate cu un 
râgâit de mulţumire, puternic. 

— Acum ne punem pe dansat! strigă el. 

— E prea devreme pentru dans, se tângui altcineva. Mai întâi să se 
aşeze mâncarea. 

— Aşa să fie, acceptă Arrheeharr. Dar atunci măcar să cântăm. Hoo, tu 
eşti ăla cu ţinere de minte — hai să audă oaspeţii noştri o baladă sau două. 

— Dacă vrei tu, ridică din umeri bărbatul cel smolit şi imediat începu 
un cântec lung, interpretat cu o răsunătoare voce baritonală. 

Cuvintele se amestecau deseori cu ceea ce socotea Creohan că ar fi fost 
chemări ale creaturilor pentru carne, ale căror semnificaţii nu le putea 
cunoaşte, dar tema era în general clară: cu mult timp în urmă, o fiară turbată 
vârâse spaima în turme, iar un păstor din vremea respectivă o străpunsese 
cu sabia. Madal se duse să-şi ia harfa şi improviză un vag contrapunct la 
melodia pe care se desfăşura declamația, ceea ce iarăşi smulse ascultătorilor 
exclamaţii de uimire. 

Când Hoo isprăvi, bătură din palme şi din picioare şi chiuiră aprobator; 
el unul, însă, rămase nemişcat până când se făcu linişte, apoi i se adresă lui 
Creohan. 

— Aţi ascultat o baladă, cred că atâta ajunge. În lumea întreagă nu-i 
nimeni aşa de priceput la creşterea turmelor de carne cum suntem noi, aici, 
în valea asta. 


Mai înainte de a fi putut Creohan să răspundă, doi dintre frați se 
ridicară şi începură în jurul focului dansul târşâit la care îi îndemnase 
Arrhecharr ceva mai înainte, încât orice gând despre cântecul anterior fu dat 
uitării. Paşii erau ca umbletul greoi al creaturilor pentru carne, iar dansatorii 
se acompaniară mai întâi doar prin propriile lor ţipete, semănând cu 
hohotele cărnii, ceea ce le făcu atente pe înseşi bestiile de la marginea 
cercului de lumină, de unde priveau în tăcere. Curând, însă, cum băutura îi 
amorţise durerile din picioare, Madal începu să scoată din harfă o melodie 
săltată, stridentă, amestecată cu ritmul neregulat al dansului, iar în câteva 
minute totul deveni o debandadă nebună care, exceptându-i pe Creohan şi 
pe Chalyth, părea să-i fi antrenat pe toți. 

... Sau aproape pe toţi. 

Creohan auzi venind din umbră, de la spatele său, o voce iscusit 
timbrată, încât se putea distinge limpede în ciuda strigătelor dansatorilor şi a 
sunetelor scoase de harfă. 

— Nu văd la tine bucuria ce trebuie să te cuprindă atunci când ţi-ai 
împlinit o sarcină grea, sau uşurarea simțită la gândul că te poţi întoarce 
acasă. 

Creohan se răsuci pe locul unde şedea şi-l descoperi pe Hoo uitându-se 
la el. 

— Păi... ah... 

Nu-şi găsea cuvintele. Provocarea omului cu ten smolit îl luase prin 
surprindere; fusese rostită într-un mod atât de grijuliu-ocolitor, că-i fu teamă 
s-o contrazică de-a dreptul, ca să nu descopere doar un şiretlic aparent. Se 
hotărî pentru o jumătate de adevăr: 

— Păi, e cât se poate de clar că această călătorie a noastră nu s-a 
terminat, dar nu-i mai puțin adevărat că şi carnea voastră a venit la timp şi 
în cantități suficiente, de când ţin minte eu şi probabil că şi cu multă vreme 
înainte de a mă naşte. 

Gura negriciosului schiţă un zâmbet fugar. 

— Eu nu te învinuiesc că ne minţi. Nu spun nici că l-ai îndrumat greşit 
pe Arrheeharr, cel puţin nu cu bună ştiinţă. Şi sigur că te mângâie să afli că 
acolo, departe, sunt oameni care au avut parte de ce-am făcut noi. Tot ce 
ştiam era că, poate, am pus în mişcare un ritual fără înţeles, unic pe faţa 
unui glob răvăşit. 

Creohan îl privi lung. Apoi aruncă o privire piezişă către Chalyth şi o 
descoperi absorbită de contemplarea dansatorilor; prin urmare, putea să 


discute nebăgat în seamă şi 1 se adresă lui Hoo aparte, cu o voce scăzută. 

— Pentru cineva care şi-a legat viaţa de pereţii acestei văi, prietene, mă 
uimeşte cât eşti de bine informat despre lume. 

— Poate că-s ultimul din familie cu meteahna asta, mormăi Hoo. 
Numai dacă băiatul care acum doarme în peşteră nu se va lua cumva după 
mine, întrucât mi-e fiu... Dar asta ţine de viitor. Uită-te la ce-i acum, ca să 
vezi drumul într-acolo. 

Se dădu mai aproape, ca pentru a-i împărtăşi ceva tainic. 

— Eu am în mine sămânţa nemulțumirii, care mă face să-mi fie tare 
teamă pentru familia asta a mea. M-ai auzit cântând povestea ticluită de 
tatăl tatălui tatălui tatălui meu. Ei bine, aşa o povară port eu. Ştiu şi altele, 
multe altele pe care rareori le cânt, căci vorbesc despre o vreme când 
bărbaţii şi femeile din oraşele slujite de noi veneau aici adesea, să ne laude 
şi să ne aducă veşti. Fraţii mei abia dacă mai pricep câte ceva din cântecele 
acelea, şi numai unde-i vorba de oameni ca noi, dar eu am scos din ele câtă 
ştiinţă pot zice că am, bunăoară că lumea-i rotundă şi se roteşte în jurul 
soarelui, că are oceane şi oraşe pe care nu le-am văzut niciodată. Şi-atunci 
simt... 

Faţa 1 se încruntă, iar mâinile încercară să apuce ceva în aer. 

— Simt că ne urmăreşte un soi de blestem! De ce stăm noi aici, fericiţi, 
îngrijindu-ne turmele, fără să trecem niciodată de marginea văii? Alţii au 
cercetat pământul, au plutit pe mare, au urcat munţii, şi sufletul acelora îl 
am eu, pe-aici pe undeva! 

Se lovi în piept cu pumnul strâns. 

— Trebuie să fie ceva necurat la mijloc dacă nu ne mai vizitează 
oamenii, când altădată veneau aici mulţime, an de an! De fapt, cred că ne 
risipim viețile degeaba, îndeplinind treburi fără rost pentru nişte 
necunoscuţi de departe, care nu ne-au arătat nicicând vreun semn de 
mulțumire. Spune-mi cinstit, străine Creohan: înainte de a-l fi întâlnit pe 
Arrheeharr, ţi-a trecut măcar prin minte că existăm? 

Stânjenit, Creohan mărturisi că nu. 

— Prin urmare, care-l ţinta călătoriei voastre? întrebă Hoo. Să-i lăsăm 
pe Arrhecharr şi pe ceilalți să se amăgească singuri — asta-i o lovitură 
nevătămătoare pentru spinarea lor. Dar eu sunt făcut din altă stofă. Vreau 
fapte. 

Creohan înghiţi un nod. 


— O stea se apropie de Pământ, spuse el în cele din urmă. O vezi 
acolo, deasupra capului, foarte albastră. Soarele o va atrage, iar căldura ei, 
în trecere, ne va pârjoli planeta cum pârjoleşte focul o bucată de carne 
jupuită de pielea cu păr. lar noi tragem nădejde că... Nu, habar n-am ce 
sperăm să facem! 

— Pricep, zise Hoo. Păi, lasă-mă să-ţi spun ceva! Dacă piere lumea 
care şi-a bătut joc în aşa hal de mine şi de familia mea, n-o să m-apuc eu s-o 
jelesc! Iar de-aş putea să trag în jos steaua de care vorbeşti, să pârjolească 
Pământul chiar mâine, aş face-o bucuros. Şi ce-aş mai râde! 

Scuipă ostentativ în foc, apoi se ridică şi dispăru, lăsându-l pe Creohan 
să-şi rumege de unul singur gândurile mohorâte. 

— Oh! Creohan, priveşte! vorbi Chalyth cu voce slabă. 

Părea să nu fi auzit nimic din cuvintele ce trecuseră atât de aproape de 
ea. Întinse o mână tremurătoare şi Creohan văzu că, la marginea cercului 
luminos aruncat de foc, creaturile pentru carne imitau scălâmbârelile 
dansatorilor şi chiar intraseră cu târşâitul lor într-un ritm impus de melodia 
lui Madal. 

Surprins, Creohan scăpă o exclamaţie, iar Chalyth zise furioasă: 

— Mă simt ca şi cum mi-aş fi mâncat fratele! 

Palidă la faţă, sări în picioare şi, cu paşi şovăitori, se afundă în beznă. 
Aproape imediat, Creohan auzi opintelile stomacului ei revoltat, care 
expulza carnea înghițită. 
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Într-un târziu, dansatorii obosiră; părăsiră pe rând locul petrecerii şi 
intrară în grotă. Doar Madal rămase unde fusese, iar sunetele întărâtate ale 
harfei sale se transformară într-o melodie lentă, plină de o delicată 
nostalgie, care-l făcu pe Creohan să mediteze la neîndurătoarea trecere a 
timpului. Se ridică şi el, îndreptându-se spre peşteră. Ajuns lângă Chalyth, 
care se întinsese pe o grămadă de blănuri şi suspina înăbuşit, se răsturnă 
alături, iar somnul îi cuprinse repede pe amândoi. În zori, fură treziţi de 
agitația celorlalți, gata să-şi înceapă treburile. Cu toţii păreau obosiţi, dar 
aveau în purtări o anume veselie reținută ce-i făcea să chicotească din când 
în când, ca şi cum vestea că munca lor servea cu adevărat altora le-ar fi 
împrospătat inimile. Clipind des la lumina de afară, Creohan ieşi din grotă 
şi-l găsi pe Hoo cu privirea aţintită asupra lui, de nepătruns; nu putu 
înfrunta ochii aceia negri şi calmi. 

Copilul cel mic, fiul lui Hoo, îi conduse pe el şi pe Chalyth roată în 
jurul stâncii, să le arate de unde ţâşnea izvorul limpede din care îşi luau ei 
apă. Bazinul colector era împărțit printr-un dig, pus să despartă locul de 
spălat de locul cu apă de băut. Cu un oftat de adâncă plăcere, Chalyth se 
dezbrăcă de haine şi intră în apă, dar aceasta era rece ca gheaţa, încât 
Creohan se mulţumi să-şi clătească faţa, mâinile şi tălpile. 

Revenind la grotă, o întâlniră pe Madal care şchiopăta, având pe 
picioarele ei sensibilizate cataplasme liniştitoare din frunze zdrobite şi 
grăsime, aplicate de unul dintre păstori. Cu o mână ţinea ceva ascuns la sân. 
Nu departe, Arrheeharr azvârlea oasele rămase de la ospăţul din seara 
trecută într-un puț nu prea adânc, iar când îl observă pe Creohan, veni să-l 
cuprindă de umeri cu braţul lui musculos. 

— Nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată mai fericiți! declară el. Ne 
simţim minunat cu voi. Trebuie să mai rămâneţi, ca să puteți povesti totul 
despre noi în oraş, când vă întoarceţi acolo. 


— Ah, nu putem rămâne, spuse Creohan cu o voce răguşită şi, cum 
chipul lui Arrheeharr se înnegura, se grăbi să adauge: Nu, mi-e teamă că 
trebuie să căutăm un alt oraş, dincolo de locul ăsta. Dar aţi fost atât de 
mărinimoşi şi ne-am simţit atât de bine primiţi, încât, dacă vom putea reveni 
pe acelaşi drum, o vom face negreşit. 

Ocupându-se de tăciunii focului, pe care-i învelea în cenușă ca să-şi 
menţină puterea câtă vreme nu-i supraveghea nimeni peste zi, Hoo prinse 
din zbor vorbele şi-i aruncă iarăşi o privire lui Creohan. Era cu neputinţă să 
ghiceşti în ce ape se scălda în dimineaţa aceea, dar Creohan, amintindu-și 
de nemulţumirile mânioase exprimate cu o seară în urmă, nu prea avea de 
gând să mai schimbe multe vorbe cu el. 

— Când plecaţi? întrebă Arrheeharr. 

— Cred că în dimineaţa asta. 

— Nu, nu puteţi! N-aţi văzut ce picioare băşicate şi pline de răni are 
prietena voastră? Ce chin pentru ea, dacă o siliți să umble mai mult decât 
de-aici până la vatră! 

Asta aşa era; oricum, situația rămânea neliniştitoare pentru Creohan şi 
Chalyth, încercaţi mereu de sentimentul unei urgenţe iraționale, ca şi cum 
fiecare clipă ar fi contat, indiferent cât de departe era steaua aceea plină de 
ameninţări. 

Apoi vorbi Madal. 

— Nu-i nevoie să întârziaţi din pricina mea, Creohan. Mai departe nu 
merg. 

— Ce? izbucniră toţi într-un singur glas. 

— M-am hotărât. Dintre toţi oamenii cunoscuţi de mine vreodată, ăştia 
sunt singurii care trăiesc pentru alții, nu pentru ei înşişi, iar astă-noapte, 
stând trează pe întuneric ore în şir, am simţit în mine un îndemn foarte clar. 
Am înţeles de ce eram aşa de pornită pe Vence. Încercam să trăiesc pentru 
el, şi tot ce-am reuşit să-i dau a fost doar ce şi-a putut lua el din... din... 

Nu-şi găsea cuvintele şi îşi scutură capul blond, cu ochii în pământ. 

— Uitaţi-vă! reluă ea după o pauză, scoțând la vedere ce ţinea în sân. 

Creohan văzu una din florile galbene crescute în peretele casei ei, cu 
petalele ofilite, dar avându-și în mijloc capsula cu seminţe, maturizată şi 
grea. 

— Sunt cinci seminţe aici, zise Madal. Presupun că din fiecare va 
creşte o altă casă ca a mea, aşa că le voi sădi aici, pe lângă piatra căzută din 
cer. Nu le pot pretinde oamenilor ăstora să mă primească fără să le aduc un 


dar de mulţumire că mă acceptă. Şi, cum bine mi-ai spus tu cândva, n-am 
avut niciodată ceva mai de preţ decât casa. Nici măcar pe Vence. Ah — nici 
chiar pe dragul de Vence! 

Glasul 1 se frânse, iar Arrheeharr, cu toate că părea să fi priceput puţine 
lucruri din cele spuse de ea, se grăbi s-o liniştească. 

— Dar dacă noi... Bine, fie! cedă Creohan. Chalyth şi cu mine putem 
merge singuri mai departe. 

— Nu. 

Vorbise Hoo, lăsând din mână lopăţica folosită la învelirea focului şi 
venind spre ei. 

— De aici încolo merg cu cu vol. 

— Cuum? întrebă Arrheeharr zăpăcit. 

— De ce nu? Nu-i corect ca, dintre toate oraşele cărora le trimitem 
carne, numai unul să se gândească la noi. O să aveţi aici alte două braţe, cu 
multe deprinderi noi. De mine vă puteţi lipsi până merg să-i întreb pe 
oamenii de la oraş de ce nu ne-au trimis niciodată vreun semn. 

— Păi, cine o să mai facă balada cea nouă despre marea petrecere de 
azi-noapte? zise Arrheeharr cu jale în glas. Şi cine are să-l înveţe pe băiat să 
le cânte pe cele vechi? 

— A trecut vremea cântecelor vechi, spuse Hoo. Nu-i aşa, Creohan? 

Nespus de bucuros că Hoo nu-i lipsise pe „fraţii” săi de fericirea lor 
simplă spunându-le adevărul despre misiunea sa, Creohan îşi exprimă 
părerea că ideea era excelentă. Se întrebă totuşi dacă personalitatea ieşită 
din comun a lui Hoo îi dădea dreptul să-i lipsească de vechile obiceiuri ce-i 
ținuseră pe înaintaşii săi închişi de atâtea generaţii în valea aceea în forma 
de castron; cât despre Chalyth, tot atât de proaspătă şi frumoasă după baia 
de la izvor ca o floare abia deschisă, ea nu ridică nici o obiecţie. 

— Atunci o să pornim astăzi, împreună cu carnea, zise Hoo hotărât, dar 
Arrhecharr dădu drumul unui potop de proteste. 

— Cum să ne îngăduim să pierdem trei fugari antrenați? Avem doar 
zece cu totul, şi ne trebuie luni întregi până să punem alţii în loc! 

— Vă umblă cumva mintea să risipiţi talentele lui Madal punând-o să 
păstorească turmele? ripostă Hoo. Când aţi gustat minunile gătite de ca 
aseară şi când abia aţi auzit-o vorbind despre casele care cresc singure 
pentru noi, aşa cum spun vechile cântece că se întâmplă în oraşele de 
departe? Da, vă puteți lipsi cu uşurinţă de trei fugari; înseamnă că vă 


rămâne câte unul pentru fiecare, iar băiatul n-o să poată călări singur până 
apucaţi voi să dresați altul, nu-i aşa? 

Sătul de alte discuţii, îşi dădu capul pe spate şi scoase de trei ori un 
strigăt răsunător. Îndată, trei dintre creaturile pentru carne ieşite la păşune 
încetară să se mai hrănească şi veniră spre peşteră. 

— Aşa! spuse Hoo. Acum, până se pregăteşte carnea de azi pentru 
expediţie, pe voi doi, străinii, o să vă învăţ să călăriți. 

— Prea repede, consideră Arrheeharr. Mult prea repede! Lucrurile, 
dacă nu pot rămâne cum sunt, trebuie să se schimbe cu încetul, aşa cred eu. 

— Atunci du-te şi adu-i pe ceilalți, şi spune-le despre ce-i vorba, zise 
Hoo cu un dispreţ abia ascuns. 

Arrhecharr, care văzu în asta o idee minunată, plecă în fugă, răcnind. 

— Nu vă fie teamă, pufni Hoo. Dintre toţi opt, câți suntem, doar eu ştiu 
să mă joc cu vorbele. Într-o jumătate de oră au să fie de acord cu planul 
meu, şi-mi vine să cred că şi voi aţi parcurge partea ce urmează din călătorie 
mai degrabă călare decât pe jos. 

— Păi... păi, bineînţeles, zise Chalyth. Dar cum de poți să-ţi părăsești 
cu atâta uşurinţă căminul şi familia? Şi, mai ales, cum poţi să-ţi laşi copilul? 

Brusc, chipul lui Hoo se întristă. 

— Mai bine să plec decât să rămân, vorbi el. N-am spus încă nimănui, 
fiindcă nu m-ar fi înţeles nimeni, dar... Hm, din cântecele de odinioară ştiu 
că nu-i bine să te tot prăseşti la nesfârşit într-un grup mic cum e al nostru. 
Adevărat, băiatul ăsta-i fiul meu. Dar nu-i ca mine. Ştim cum se prăsesc 
animalele; de fapt, nu mai cunoaştem nimic afară de asta. Când văd că 
băiatul nu-i în stare să reţină cântecele pe care eu le-am învăţat când abia de 
puteam vorbi, să nu iau asta drept o năpastă căzută pe tot neamul meu? 
Pentru ei e mai bine să mă blesteme că plec, decât otrava nevăzută care ne 
macină ereditatea. 

— Socoteşti că-i... 

Creohan nu putu duce întrebarea până la capăt. 

— Un netot, spuse Hoo scurt. Nici măcar la fel de deştept ca 
Arrheeharr. 

O mare tristețe îl cuprinse şi rămaseră cu toţii tăcuți. 

Aşa cum prevestise, Hoo obținu îngăduinţa tuturor „fraţilor” săi după 
numai câteva minute de discuție aprinsă cu ei, chiar dacă după aceea 
Creohan nu-şi putu explica prea bine ce anume îi convinsese; îşi spuse că-i 
tenta probabil perspectiva altor vizitatori şi a altor prilejuri de petrecere cum 


fusese cel din noaptea trecută. Oricare le-ar fi fost temeiurile hotărârii, ei 
fură destul de încântați să-şi rupă din timpul rezervat obişnuitelor lor 
îndatoriri pastorale ca să-i înveţe pe novici arta de a călări pe blândele şi 
uimitor de docilele creaturi pentru carne. 

Prin urmare, la sfârşitul zilei, trei dintre ei urcară în şa şi-şi zoriră 
fugarii să ajungă la turmele alese pentru expedierile pregătite pentru ziua 
aceea. 

— Spre care oraş pornim? întrebă Creohan, iar Hoo ridică din umeri. 

— Putem s-o luăm pe orice drum, afară de cel pe care aţi venit voi 
încoace. N-avem cum merge altfel decât pe ghicite. 

Se întoarseră să facă semne de bun rămas păstorilor, între care Madal 
părea tare mică şi fragilă în comparaţie cu neciopliții ei noi „frați”. 

— Sper să fi făcut o alegere înţeleaptă, spuse Chalyth cu sinceritate. 

— Tot atât de înţeleaptă ca a noastră, adăugă Creohan cu deliberată 
ironie şi îşi îmboldi fugarul pe urmele lui Hoo. 
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Aceasta etapă a călătoriei lor îi conducea printr-un ţinut diferit de cel 
străbătut înainte, mai pustiu decât câmpia cu ierburi galbene sau ţinutul 
oraşului dispărut, presărat cu ciuperci globulare. Aici, arbuşti scunzi cu 
frunze roşii, purpurii, ori de un verde marin profund se agăţau de coastele 
dealurilor între care se profila o vale îngustă, desfăşurată lin. Cea mai mare 
parte a terenului era însă pietroasă, sau în cel mai bun caz acoperită cu 
muşchi bătătoriţi. În ciuda zgâlțâielilor produse de salturile animalului şi în 
ciuda duhorii cumplite care emana din blană, lui Creohan începu să-i placă 
mersul călare, cu excepţia unui singur lucru: carnea părea atât de încântată 
că-şi urma drumul spre moarte, încât râsetele demenţiale te împiedicau să 
vorbeşti, iar uneori până şi să-ţi menţii şirul gândurilor. 

După un timp, însă, mai ales după căderea nopţii, trebuiră să ignore 
chiar şi neplăcerea asta, încercând să doarmă, căci în marşul lor ultim 
turmele nu se opreau niciodată, fie că era noapte, fie că era zi. 

Din când în când, Hoo îşi aducea fugarul lângă tovarășii săi, dându-le 
din licoarea de cactus şi din hălcile de carne rece luate cu sine, iar atunci 
puteau schimba câteva propoziţii scurte. Creohan era de-a dreptul surprins 
de foamea pe care o simţea fără să fi făcut vreun efort şi mânca 
neascunzându-şi pofta, dar în Chalyth trebui să se dea o luptă serioasă între 
foame şi prejudecăţi, înainte de a se lăsa convinsă să accepte ceva din 
mâncare. 

— Socoteşti că făpturile astea-s ca oamenii? întrebă Hoo când, pentru a 
doua oară, ea îi refuză oferta. Atunci, te înşeli. Ţine minte că mi-am trăit 
toată viaţa printre ele, le-am păzit să ajungă din pui animale mari. Niciodată 
nu le-am văzut făcând ce face omul — fără model şi din propria lor voinţă. 
Nu vorbesc între ele şi n-au creat niciodată nimic. Ele nu pot decât să 
maimuţărească faptele unui om. Şi-mi închipui că, dacă ar fi trebuit să imite 
orice altă fiinţă, ar fi imitat-o cu tot atâta voioşie. 


Oarecum mai liniştită, a treia oară Chalyth putu să mănânce. 

Aerul se încălzi pe măsură ce coborau. Aparent nestingheriți de poveri, 
fugarii lor ţineau pasul cu conducătorii turmei, avansând neobosiţi. În cele 
din urmă, ajunseră la un râu ce curgea prin partea cea mai de jos a văii, iar 
Hoo privi spre cerul care se întuneca din nou. 

— Carnea trebuie să ajungă noaptea în oraş, zise el. Nu ne mai rămân 
decât vreo câteva ore de călătorie. 

Împroşcând stropi şi sărind printre bălțile de pe marginea leneşului curs 
de apă, carnea îi zgâlțâi până când braţele şi picioarele li se umplură de 
rosături şi vânătăi; prin muşchi îi apucară cârceii din pricina efortului pe 
care trebuiau să-l depună ca să rămână călare. Cu îndârjire, se străduiră să-şi 
alunge din minte durerea, văzând că Hoo nu se plângea, iar mai spre 
mijlocul nopţii constatară cu uşurare că hohotele conducătorilor de turmă 
scădeau în intensitate. 

— Trebuie c-au ajuns aproape de destinaţie, vorbi Creohan, dirijându-şi 
fugarul spre tovarăşii săi, aşa cum fusese sfătuit. Da, priviți! 

Îşi întinse braţul şi arătă spre locul unde o mulţime de lumini făceau 
cercuri pe cer. 

— Acolo unde se adună luminile, în mod precis vom găsi un oraş. 

Dar Hoo era atent la altceva. 

— Asta nu-mi place deloc, mormăi el. Nu vi se pare că animalele-s 
nervoase? Le sperie ceva. 

Inspiră adânc, îşi clătină capul ca şi cum n-ar fi fost în stare să-şi 
explice informaţia purtată de aer până la nănile lui şi-şi îmboldi fugarul într- 
un trap greoi, pe care ceilalți nu-l puteau ţine decât cu dificultate. 

Curând, însă, nu mai ramase nici o îndoială privitoare la ceea ce-i 
deranjase. Detectară duhoarea unei imense putrefacţii, pe care briza nopţii 
senine o aducea o dată cu prevestirea unei atotcuprinzătoare descompuneri. 

— Nu auziţi ceva? întrebă Hoo. Departe, un râs ca al cărnii, dar vlăguit 
ŞI disperat! 

leşiră pe un platou stâncos ce domina peisajul, de unde sperau ca, 
înainte de a intra în oraş, să poată vedea ce nu era în ordine, dar luminile 
rotitoare zburau pe sub ei, ca şi deasupra, orbindu-i pe când încercau să 
privească în jos. Se siliră să nu-şi piardă cumpătul în vreme ce fugarii lor 
coborau o potecă şerpuită, strâmtă, permițându-le să treacă doar câte unul o 
dată, iar duhoarea se întărea cu fiecare metru parcurs. 


— Ce-s lucrurile strălucitoare care fâlfâie pe-acolo? întrebă Hoo, iar 
Creohan fluieră după una, chemând-o să i-o arate, într-un loc unde 
creaturile din aer aproape că dădeau târcoale capetelor lor. 

Mai trecu un moment şi putură vedea. 

În faţă, drumul arăta ca o gropniță. La marginea dinspre ei a oraşului 
rătăceau dezorientate hoarde de carne, părând într-atât de slăbite încât 
stăteau gata-gata să se prăbuşească. Ele blocau calea nou-veniţilor şi nici 
măcar îndemnurile mânioase ale lui Hoo nu le-ar fi putut croi drum prin 
îmbulzeala aceea. 

— De ce s-au oprit? strigă Chalyth. Carnea, după câte ştiu, mergea într- 
un loc anume, unde murea de bunăvoie! 

— Aşa trebuia să fie, bombăni Hoo. E clar, în locul hotărât pentru 
oraşul ăsta nu se poate ajunge. Descălecaţi! 

Îşi asumase în chip firesc comanda şi ceilalţi se supuseră cu 
recunoştinţă, dezmorțindu-şi membrele înțepenite. Dar el nu înţelegea să se 
odihnească. Porni înainte cu paşi mari, iar ei îl urmară vrând-nevrând, până 
ajunseră printre cadavre. 

Carnea moartă zăcea peste tot în jurul lor, pe pământ, între crengile 
caselor periferice, dezlănţuite şi crescute într-o învălmăşeală incredibilă, 
pretutindeni. lar moartea aceea nu venise cu blândeţe peste creaturi; departe 
de cactuşii care alcătuiseră hrana lor de o viaţă, pieriseră pur şi simplu de 
foame. Hoiturile cele mai apropiate erau recente — unele corpuri, ajunse 
într-o situaţie disperată, încă mai mişcau, zvârcolindu-se — dar pe cele de 
mai încolo le împânziseră viermii putrefacției, iar în inima oraşului, unde 
călătorii pătrunseră cu greutate, nu erau decât schelete descărnate, albe. 

— Prin urmare, iată de ce unul dintre oraşe, cel puţin, nu ne-a trimis 
mulțumiri pentru munca noastră! spuse Hoo şi glasul îl arăta teribil de 
supărat. 

Pe când Chalyth şi Creohan erau buimăciţi de oroare, el îşi dădu frâu 
liber simţămintelor sale de om înşelat şi, năvălind printre schelete, le 
sfărâmă cu piciorul, împrăştiind lovituri după lovituri. 

Pe neaşteptate, furia îi pieri şi se întoarse calm în locul unde aşteptau 
ceilalți doi, purtând cu sine un obiect rotund şi alb pe care luminile 
zburătoare aruncau reflexe fantastice. După pieirea oraşului, nu mai 
rămăsese nici o ordine sau grupare de culori pe cer, ci doar vârtejul 
nebunesc al unui curcubeu dement. 


— Ăsta... vorbi Chalyth şi imediat i se puse un nod în gât. Asta-i un 
craniu. 

— Adevărat, încuviinţă Hoo, iar Creohan se holbă la obiectul acela. 

— N-am ştiut că aţi trimis aici carne atât de tânără şi de mică, începu 
el. 

Hoo i-o tăre scurt: 

— Nici n-am trimis. 

Îşi aşeză ţeasta rânjită pe umăr, încât pentru o clipă crezură că vedeau 
însăşi Moartea uitându-se la ei; apoi Creohan înţelese. 

— E o ţeastă de om, zise el cu o voce pierită. Deci oamenii din oraşul 
ăsta sunt morţi... 

Panorama dezolantă din jur îi umplu mintea cu închipuiri oribile. Poate 
că, la urma urmei, călătoria lor se dovedea inutilă; poate că ar fi găsit 
aceeaşi situaţie indiferent ce potecă ar fi urmat din valea cărnii, iar oraşul 
lor va fi fost ultimul locuit din întreaga lume. 

Chalyth scoase un strigăt înăbușit şi îşi ascunse faţa la pieptul lui. 


* 


Apoi auziră un zgomot. Încă unul. Zgomote de mişcare, făcute cu un 
scop anume, altele decât târşâitul anevoios al cărnii. Hoo înhăță craniul şi-l 
roti ca pe o măciucă, privind în jur prudent. Umbre negre se adunau printre 
grămezile de schelete şi, deodată, se ivi un om, purtându-se cu atâta 
îndrăzneală, încât şi fără sunetele neîntrerupte ce veneau acum din toate 
părțile puteai ghici că nu era singur. 

Era scund de statură, ajungea abia până la cotul lui Chalyth. Corpul de 
un brun lucios şi-l proteja printr-un pieptar şi jambiere rezistente, din piele, 
iar pe cap purta un coif rotund şi alb, confecționat din ţeasta unei creaturi 
pentru carne. În mâini ţinea fără efort o secure lată, căreia luminile 
reflectate făceau să-i scânteieze lama ascuţită. 

Îi cercetă o vreme fără o vorbă. Părând mulţumit de rezultatul 
investigaţiilor sale, făcu un semn cu mâna şi alţii, vreo doisprezece, echipați 
la fel, ţâşniră la vedere. Strâduindu-se să-şi stăpânească vocea, Creohan 
întrebă: 

— Cine sunteţi? Şi ce vreţi? 

— Pen” moment bateţi gura voi, răspunse omuleţul. 

Un rânjet sumbru îi însoțea cuvintele. Vorbea cu un accent pe care 
Creohan nu-l mai auzise niciodată — cu toate că oraşul lui, contaminat de 


limbile moarte introduse de historicişti, era plin de accente stranii. Omul 
vorbea însă cursiv, aşa că aceea era, probabil, limba în care se născuse. 

— Pasă cu noi, adăugă el, iar Hoo îi aruncă o privire de parcă nu lipsea 
mult să se repeadă de unul singur la el şi la toţi tovarăşi lui. 

— Mai bine să nu ne împotrivim, îl sfătui Creohan. Poate că ei sunt 
supraviețuitorii prăpădului care a distrus restul populaţiei din oraş, şi poate 
că aşa o să aflăm... 

— Noi, uf, ăia care prăpădit populație! declară omuleţul cu mândrie. 
Asta-i bine că voi nu-mpotriviţi! Mişcă, mişcă! 

Se supuseră fără nici un chef. 

În urma lor, râsul dement al cărnii se auzea tot mai slab. Duhoarea 
hoiturilor putrezite nu mai răzbea în partea aceea, încât putură respira mai 
uşor. Dar Creohan privi cu o strângere de inimă sălbăticia caselor printre 
care treceau, descifrând sub răzvrătirea vegetației splendoarea ce trebuie să 
fi domnit cândva acolo. Oraşul părea să fi fost de două ori mai mare decât al 
său, aşa cum putuse ghici deja, judecând după dimensiunile turmelor de 
carne ce-i erau trimise. Acum, însă, totul era dezolant. 

Hoo îşi ţinea gândurile zăvorâte în sine, dar tristeţea întipărită pe faţa 
cu ochi mari ai lui Chalyth arăta limpede că pieirea acelui oraş frumos o 
descumpănise şi pe ea. 

Ajunseră la nişte drumuri ceva mai libere, de-a lungul cărora răpitorii îi 
escortară într-o alergătură ce le puse la încercare muşchii slăbiţi. Încercările 
lor de a încetini ritmul înaintării fură răsplătite prin lovituri aplicate de 
omuleţii bruni cu cozile securilor, prin insulte şi batjocuri referitoare la 
înălțimea călătorilor. Creohan începu să întrevadă o anumită intenție în 
comportarea răpitonilor lor. 

Ajunseră la o şosea, în parte distrusă şi năpădită de licheni, dar care 
fusese cândva un splendid drum principal de-a lungul râului. Râul era încă 
acolo şi, în chip logic, nu putea fi altul decât cel traversat de turma cărnii în 
ultima etapă a călătoriei lor. Pe mal, grupul se opri, iar Creohan, privind în 
Jos, descoperi o întreagă flotă de bărci legate de un cablu întins peste apă 
dintr-o parte în cealaltă, cu provele în întâmpinarea curentului leneş. Nişte 
oameni — toţi mici de statură, toţi cu pielea brună, toţi echipați cu pieptare 
de piele — stăteau de veghe în ele. 

— Gios! porunci conducătorul grupului, arătându-le un şir de trepte 
alunecoase, pline de muşchi, ce conduceau spre marginea desfundată a 
râului. 


Cum ei ezitară, chipul i se contractă într-un rânjet, iar cu latul securii o 
lovi pe Chalyth peste fese încât ea ţipă, ţâşni înainte, îşi pierdu echilibrul şi 
căzu în nămolul stătut. 

Creohan îi aruncă o privire lui Hoo şi înţelese că amândoi luaseră 
aceeaşi hotărâre în acelaşi moment. N-aveau nici un chef să le încurce lor 
călătoria nişte războinici mititei şi obraznici, cu pielea brună. Uitând de 
orice, se întoarseră spre răpitorii cei mai apropiaţi, Hoo punând ochu pe 
conducător, iar Creohan pe un altul, îi înhăţară de braţe şi-i azvârliră în apă. 
Două împroşcaturi ţâşniră simultan. Paznicii bărcilor săriră brusc în 
picioare, cu strigăte de alarmă. 

Cât de uşori şi fragili erau piticii! gândi Creohan. Nu însă şi securile 
lor... Una îi şuieră pe deasupra capului pe când el se ferea într-o parte. 
Greutatea lamei făcu arma să se rotească spre pământ, după care mânuitorul 
ei urma s-o înalțe iarăşi. Creohan îşi folosi şansa, trimițând altă victimă 
după prima. Şi încă una, şi încă una, pe când Hoo făcea la fel. 

— Jigodiule astea zic că au distrus oraşul? exclamă Hoo dispreţuitor. 
De slăbănogi ce-s, abia îşi trag umbrele după ei! Să-l văd pe unul că se luptă 
cu o carne nărăvaşă, cum trebuie să fac eu. 

Curăţată de inamici, şoseaua era de-acum a lor. Zgomotele din apă 
arătau că omuleţii căutau scăpare, înot, la adăpostul bărcilor. Creohan apucă 
pe o secure pierdută de unul dintre ei în zborul nedorit, dar cât se poate de 
real, prin care ieşise din scenă, apoi coboră treptele să se îngrijească de 
Chalyth. 

Ajungând lângă ea, scoase o exclamaţie îngrijorată. Fata intrase până la 
genunchi în mlaştina moale a malului, iar sforțănile zadarnice o făceau să se 
adâncească din ce în ce mai mult. Un inel de metal ruginit ieşea din fundația 
şoselei, nu departe, aşa că bărbatul îl apucă pe când îşi întindea mâna spre 
Chalyth. N-avea nici un rost — distanţa era prea mare. 

— Lasă-mă pe mine! spuse Hoo, iar Creohan îi făcu loc, întrucât 
braţele celuilalt erau mai lungi decât ale sale. 

Chalyth încerca zadarnic să vină mai aproape. Mâlul lacom îi ajunsese 
acum la nivelul coapselor, iar faţa 1 se albise de spaimă. 

— Hai! strigă Hoo, înlănţuindu-i degetele cu ale sale. 

Trase, smuci, şi un oarecare progres se văzu imediat, dar nu destul de 
rapid. Pe râu începuse foiala, se auzeau ţipete şi zgomote de metal lovit, iar 
ei nu îşi puteau permite să întârzie până când războinicii bruni şi-ar fi 


revenit din prima surpriză. Creohan căută un sprijin pentru picioare, loc de 
unde să-l poată ajuta pe Hoo; dar, oriunde călca, începea să se afunde şi el. 

Pe neaşteptate, Hoo scăpă degetele lui Chalyth, alunecoase din cauza 
mâlului, iar picioarele îi alunecară într-o parte. Păreau să aibă acum nevoie 
de ajutor amândoi odată, dar din fericire el se redresă, având grijă să nu-şi 
piardă din nou echilibrul pe când se căţăra. Creohan îi luă locul la inel, se 
întinse spre Chalyth — şi, ridicându-şi privirile, văzu că una din bărci se 
îndrepta spre mal. Doi oameni bruni o trăgeau în lungul funiei ce traversa 
râul; alţi doi se aţineau pe banchete cu securile ridicate; unul stătea la 
cârmă, scoțând strigăte de neînțeles. 

Împăcat cu soarta, Creohan se întrebă dacă nu cumva aşa arăta moartea. 
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După câteva clipe, fu uimit să constate că vorbele pe care mintea lui le 
respinsese crau doar deformate de precipitarea rostirii şi de accentul 
neobişnuit al omului cu pielea brună. A doua oară le înţelese foarte bine: îi 
erau adresate chiar lui şi n-aveau nimic de-a face cu vreo ameninţare de 
moarte. 

— Nu stai colo ca un carne proastă, hei! Prinzi funie şi bagă-l la inel! 

Funia? Care funie? Pe când Creohan era încă derutat, Hoo acţiona, 
prinzând din zbor o coardă pe care i-o azvârli unul din oamenii aflați în 
barcă şi o trecu prin inel, după care aruncă un laţ în jurul umerilor lui 
Chalyth. Efortul său reunit cu al lui Creohan sfârşiră prin a o face să 
alunece peste mlaștină până la baza treptelor, cu un țipăt de uşurare. 

Dar acela nu era singurul truc cu frânghu ştiut de oamenii bruni. Pe 
când răsuflau uşurați că scăpaseră de pericol, o altă coardă şuieră prin aer, 
căzu peste ei, fu trasă scurt, exact la momentul potrivit, iar ei se treziră 
legați fedeleş. 

— Hai ici! zise bărbatul de la cârma bărcii şi funia fu smucită fără 
menajamente. 

Pe mâlul alunecos puteau fi târâui cu uşurinţă dacă n-ar fi vrut să 
meargă de bunăvoie, iar odată ajunşi în apă, fură traşi mai departe. 

— În regulă, mormăi Creohan şi îşi continuară penibilul drum până la 
barcă. 

Echipajul bombăni nemulțumit când se rostogoliră plini de mâl pe 
fundul bărcii, dar murmurele fură potolite îndată de omul de la cârmă. 
Creohan îl cercetă pe acesta, plin de curiozitate. Spre deosebire de supușii 
săi, purta o robă care-i acoperea corpul de la umeri până în călcâie. Avea pe 
cap o tichie împletită, ornată cu bănuţi sclipitori, iar de-o parte şi de alta un 
mic arsenal care-l făcu pe Creohan să se felicite că acceptaseră să urce la 
bord fără să opună rezistenţă, pentru că acesta includea nu numai o secure 


de luptă de felul celei purtate de omul de pe mal, ci încă două topoare de 
aruncat, săbii, cuțite şi un mănunchi de sulițe respectabile. Cei patru oameni 
din echipaj erau înzestrați aproape la fel, chiar dacă nu cu aceeaşi dărnicie; 
lângă fiecare banchetă a bărcii se afla un veritabil arsenal. 

— Voi făcut la mine pierde treişpe oamini, zise omul de la cârmă 
înainte de a fi apucat Creohan să scoată o vorbă. Hoo îi răspunse 
neîncrezător: 

— Doar i-am aruncat în râu. N-are ce să le strice un pic de udeală. 

— Fi nu buni la mine de-acu, zise omul de la cârmă. Fost bătuţi de un 
sfert numărul lor. Vezi colo! 

Făcu un semn cu mâna şi ei se întoarseră să privească o căpăţână 
plutind pe lângă barca de alături. Un paznic de pe barcă îşi tot ridica 
securea, o lăsa să cadă, şi capul pornea la vale, luat de curent. Trupul, 
împroşcând un sânge ce părea negru în lumina de deasupra, se scufunda 
chiar în locul acela. 

Chalyth apucă mâna lui Creohan, abia putând să-şi ascundă oroarea 
faţă de acea nepăsătoare risipă de viaţă. Aparent satisfăcut că făcuse 
impresia dorită asupra prizonierilor săi, omul de la cârmă lătră o altă 
poruncă, iar cei însărcinaţi cu cablul de peste râu începură iarăşi să tragă de 
el, smulgând barca din nămolul unde se înfipsese şi întorcând-o spre 
mijlocul apei. 

— Voi nu din ăst oraş, declară omul cât se poate de convins. 

— Ah... cum ai ştiut? ripostă Creohan, luptându-se să-şi depăşească 
repulsia care îl marca la fel de mult ca şi pe Chalyth. 

— Ei! Oraş murit, zise omul scuipând într-o parte. Ca toate restul, ăst 
oraş murit de lung-lung timp. 

Chalyth scoase un mic oftat, iar Hoo făcu un pas înainte, din cauza 
căruia barca se clătină zdravăn. 

— Toate celelalte au pierit? rosti el ca un ecou. Chiar toate? 

— Da, toate. 

În mod surprinzător, omul de la cârmă părea necăjit. Făcu un semicerc 
larg cu braţul stâng în direcţia malului ceva mai apropiat. 

— Totul colo umblat, colindat, şi găsit mereu ca aici. Şi iar, şi iar, şi iar. 
Repede oaminii mei vin napoi de la oraş să spune ce io deja ştim: colo 
nime, numa animalele ca oamini foarte-foarte mari. Şi voi, dar voi nu de- 
aici. Voi de unde, eh? 


— Noi nu venim din nici un oraş, minţi Creohan şi, spre mirarea lui, 
omuleţul nici măcar nu-i puse la îndoială afirmaţia. 

— Asta io ştim. Dacă veneaţi de la un oraş, eu cuceream la el. Dar acu 
nu-i decât oraşe moarte. Asta-i sfârşit la noi, teamă am la mine. 

Fu întrerupt din refrenul său melancolic de o apariţie: dinspre mal, 
trăgându-se în mâini pe cablu, sosea un omuleţ la fel de fudul precum acela 
care condusese grupul ce capturase călătorii. Cu un picior pe botul bărcii, 
ezită la vederea înalţilor străini, dar un gest al celui de la cârmă îl făcu să 
sară sprinten în ambarcaţiune. Acolo, căzu în genunchi şi raportă: 

— Stăpâne, noi umblare tot oraş. Nime nu viu. 

— Pleci! zise cel căruia 1 se spusese „stăpân”. 

Omuleţul se supuse, fiind urmat de altul şi altul şi altul, tot atât de mulţi 
— observă Creohan — ca şi bărcile de alături, amarate pe râu. Fără întârziere, 
bărcile acestea, inclusiv a lor, începură să se umple cu omuleţi bruni care îşi 
lăsau din mâini securile îndată ce-şi ocupau locurile pe banchete şi, în 
schimb, apucau vâslele lungi. 

Călătorii se aflau cu toții la cheremul stăpânului, aşteptând ca firul 
evenimentelor să ajungă la o rezolvare. Chalyth i se plânse în şoaptă lui 
Creohan de scârboşenia mâlului de pe corpul ei şi-l întrebă dacă vedea ceva 
rău în faptul că s-ar fi băgat în apă să se spele; el o avertiză însă că aşa ceva 
putea trece drept o încercare de fugă, şi avuseseră prilejul, ceva mai 
devreme, să constate cu cât de puţine remuşcări îi trata acel şefuleţ pe cei 
ce-l supărau. Unul, totuşi, care părea să fie şef de echipaj, fu nemulţumit de 
urmele de noroi găsite la întoarcere şi porunci să se scoată apă în nişte găleți 
de piele, aşa că putură să se curețe cât de cât. 

Până la urmă, o singură barcă rămase neocupată, iar aceasta trebuie să 
fi avut ca echipaj, după cum presupunea Creohan, oamenii pe care ei îi 
învinseseră atât de ruşinos. Stăpânul se răsuci pe călcâie şi dădu ordin să fie 
spartă şi scufundată, şi astfel impresia lui Creohan îşi primi confirmarea. 

Stăpânul îl întrecea cu mai bine de un cap pe oricare din supușii săi — 
dar roba sa lungă ascundea nişte suporturi de lemn fixate cu curele de 
picioare, care bocăneau trădător atunci când se mişca. 

Aceşti mici războinici cu pielea brună păreau a fi invidioşi pe rasele de 
înălțime mai mare şi probabil că tocmai această invidie îi împingea să 
pustiască oraşele de felul celui din apropiere. Creohan nu văzu nici un 
motiv să pună la îndoială adevărul lăudăroşeniei acelui fudul conducător de 


grup întâlnit de ei iniţial, când spusese: „Noi ăia care prăpădit astă 
populaţie!” 

lar acum nu mai existau alte oraşe populate pe care să le atace; piticii 
parcurgeau un neîntrerupt circuit al scenelor unor victorii trecute, în 
speranţa de a întâlni iarăşi oameni — oameni înalți, pe care să-i poată umili 
şi culca la pământ. 


* 


— Şedeţi! le ceru stăpânul, iar ei se supuseră cu stângăcie. 

Chalyth şi Creohan se înghesuiră unul în altul pe o banchetă, ca să se 
încălzească în hainele lor ude, iar Hoo se aşeză pe şcândurile de pe fundul 
bărcii, cu fața lui întunecată plină de gânduri ascunse despre omulețul brun 
ce se proclamase stăpân pe destinele lor. 

— Ce treaba venim voi la oraş? întrebă stăpânul, iar Creohan riscă o 
altă minciună neruşinată, sperând că tot ce credea el despre psihologia 
războinicilor bruni era corect. 

— Voi căutați oraşe să le cuceriți, zise el. Noi, care am terminat cu 
oraşele, vrem să cucerim o stea. 

Făcută cu atâta nonşalanţă, afirmația stârni brusc în mintea stăpânului o 
teamă superstițioasă. Mâna i se întinse spre coada unei securi aflată lângă 
el, ca şi cum s-ar fi temut că avea să fie nevoit să se apere de... de orice ar 
fi fost să vină din partea unor oameni mai înalţi decât el. Încântat, Creohan 
vorbi mai departe: 

— Voi aţi bântuit în sus şi-n jos coasta asta, de unde râul pătrunde în 
interior, şi n-aţi găsit decât oraşe pustii. Am dreptate, sau nu? Prin urmare, 
de ce căutaţi mai departe? 

Bucuros să descopere ceva despre care călătorii nu ştiau, stăpânul 
ridică din umeri. 

— Popor al meu zice: demult-demult un stăpân putem ajungem rege 
dacă probă aduci vitejie şi un oraş jefuim la oamini mai înalt. De zece, 
doişpe generaţii rege nu-i. Tata la mine fost numa stăpân. Căci nu mai este 
oraşele să ataci. 

Creohan încuviinţă din cap, gânditor. Se părea că tot mai multe lucruri 
intuite de el îşi găseau confirmarea. Aflase, bunăoară, de ce războinicii cu 
pielea brună nu apăruseră niciodată până atunci în propriul său oraş. Ca să 
ajungă unde se afla, escaladase o culme; valea cărnii se găsea undeva lângă 
punctul cel mai ridicat al acesteia. După toate probabilitățile, dealurile 


acelea se întindeau în lungul unui istm, iar casa lui avea în față alt ocean. 
Asta era — şi se îngrozi la gândul uşurinţei cu care războinicii puteau da 
atacul acolo. 

— Veniţi de pe o insulă aflată departe, în largul mării, riscă el, iar 
stăpânul admise că aşa era. 

Discuţia îşi urma cursul. Înainte ca bărcile să fi ajuns la gura râului, i se 
confirmase tot ce voia să ştie. Până departe, spre nord şi spre sud, linia 
coastei se întindea neîntreruptă. Un scurt drum interior ducea la 
aliniamentul dealurilor, pe care oamenii aceia nu-l trecuseră niciodată — 
erau prea legaţi de bărcile lor ca să rişte o expediţie pe continent, aşa că-şi 
limitau incursiunile la partea navigabilă a râurilor. De fapt, Creohan bănuia 
că gândirea le era dominată de călătoria pe apă în aşa măsură, încât îşi 
închipuiau că nimeni nu putea trăi dincolo de locul unde poate ajunge o 
barcă, oricum nu în oraşe destul de mari pentru a-i îngădui stăpânului lor să 
devină rege. 

Dezlegându-şi limba, stăpânul începu să se laude cu expedițiile 
legendare ale strămoşilor săi, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu pară inferior 
în fața unor călători porniţi să cucerească o stea. Creohan fu destul de puţin 
surprins să afle că poveştile lui semănau cu cele auzite acasă de la 
historicişti. Rasa din care aceste câteva echipaje de jefuitori reprezentau 
ultimele rămăşiţe trebuie să fi lăsat cândva o amprentă înfricoşătoare asupra 
lumii. 

— Şi încotro vă îndreptaţi acum? întrebă Creohan la sfârşit, când cerul 
începuse să pălească în apropierea zorilor, iar vuietul talazurilor rostogolite 
pe plajă îi vesti că urmau să treacă în curând de la apa dulce la cea sărată. 

— Tot mergem, zise stăpânul fără speranţă. Oareunde, poate chiar acu, 
mai rămas vreun oraşul tare populat. 

Creohan se ridică în picioare, rezemându-se cu o mână de umărul lui 
Chalyth ca să poată sta drept în barca legănată. 

— Noi vă putem conduce la un pământ unde n-aţi mai fost niciodată, 
rosti el solemn. Vă putem arăta drumul spre o coastă pe care n-aţi explorat- 
o! 

Stăpânul, căruia nu-i plăcea să se uite în sus la Creohan şi, totuşi, se 
temea să se ridice la rândul său ca să nu-şi piardă echilibrul pe incomodele 
sale încălțări de tip catalige, se foi greoi pe locul său. 

— Păi, unde noi trebe mergem? întrebă el. 


Creohan arătă în sus, spre ceea ce-i dăduse neaşteptata inspiraţie: un 
cârd de lumini grăbindu-se spre refugiile lor, după ce părăsiseră în faptul 
zorilor oraşul pustiu. 

— Ştiţi voi toate locurile unde ajung luminile astea? întrebă el, iar 
stăpânul scutură din cap. 

Creohan povesti în fugă despre turmele de carne ale lui Hoo şi 
Arrhecharr şi ale rubedeniilor lor, despre felul cum erau expediate zilnic 
animalele de-a lungul diverselor cărări ce plecau din valea aceea. Fu gata- 
gata să se trădeze că mai devreme minţise spunând că el, unul, nu provenea 
dintr-un oraş, dar îşi reveni la vreme şi se concentră la esenţa argumentului 
său. Poate că luminile aveau şi ele un loc de prăsilă, îşi spusese, iar stolurile 
lor zburau în fiecare noapte spre ambele ţărmuri ale acelui mare ocean. Prin 
urmare, era de-ajuns să fie găsit terenul de prăsilă; războinicii bruni puteau 
astfel urmări un stol pornit în vreo direcţie nouă, ajungând — cine ştie? — în 
oraşe noi la capătul călătoriei. 

— Tu crede lumina venim din steaua unde mergi tu, îl provocă 
stăpânul. Faci cercare foloseşti la mine să cărat la voi acolo! 

Creohan nu se osteni să nege sau să corecteze o asemenea impresie. 

— Dacă ştiţi că nu puteţi câştiga nimic colindând în sus şi-n jos coasta 
asta, ripostă el, n-aveţi nimic de pierdut căutând în altă parte. Am dreptate 
sau nu? 

Faţa stăpânului oglindea o puternică luptă interioară: refuzul de a 
accepta o sugestie venită de la oamenii mai înalți pe care-i capturase 
începea să fie învins cu încetul de perspectiva ademenitoare de a fi el însuşi 
primul rege al neamului său după douăsprezece lungi generaţii. 

În cele din urmă, cu o privire ucigaşă care contrazicea cuvintele pe care 
le însoțea, el strigă: 

— Drept dar! Cum tu propui, noi urmăreşti luminile. 
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Fusese un moment plin de nelinişte pentru Creohan, care se întreba 
dacă sugestia sa va fi stârnit îndeajuns ambițiile stăpânului încât să-i 
demoleze neîncrederea în oamenii mai înalți decât el. Ceea ce învinsese 
trebuie să fi fost lăcomia şi frustrarea; nu putea spera că el şi cu Hoo 
dobândiseră vreun dram de respect doborând singuri treisprezece războinici. 
Iar îngrijorarea, în chip evident, nu se sfârşise. Teama de trădare urma să-i 
preocupe continuu. Dar ar fi scăpat măcar de lungi şi zadarnice căutări într- 
o parte şi-n alta a ținutului pe care îl părăseau acum. 

Nu avusese nici o posibilitate de a discuta cu tovarășii săi de călătorie, 
cerându-le astfel acordul pentru ceea ce intenţiona să facă. Stăpânul aţintea 
asupra lor priviri dintre cele mai vigilente. 

Bărcile săltau şi se clătinau printre brizanţi, chiar la vărsarea râului în 
mare. Zorii se revărsau plini de strălucire peste o întindere de apă imensă, 
lipsită de margini. Cu mâinile făcute pâlnie la gură, stăpânul porunci flotei 
să urmeze direcția luată de lumini şi nimeni nu-i puse la îndoială hotărârea. 

Ignorându-şi pasagerii, stăpânul se întinse apoi pe ultima banchetă, se 
ghemui ca un copil şi se sili să doarmă. Strâmtoraţi, lipsiți de confort, dar 
mulțumiți, cei trei călători făcură la fel pe fundul bărcii. 

Când se treziră, pământul nu se mai zărea şi nici n-aveau să mai vadă 
alt țărm vreme de paisprezece zile. 

Creohan nu înceta să se mire de uşurinţa cu care oamenii aceia se 
angajau în călătorii lungi şi grele, pe lângă care mult lăudata expediţie a lui 
Glyre spre insulele lui pustii pălea. Ei îşi priveau bărcile ca pe un cămin; 
dormeau, mâncau şi beau fără să-şi părăsească posturile, cu vâslele pe 
genunchi. Când se simţea lipsa hranei, un grup primea poruncă să se 
scufunde în apele din jur, cu harpoanele în mână. Rareori se întâmpla să nu 
se întoarcă aducând peşti mari, sau moluşte, caracatiţe sau, în cel mai rău 
caz, mănunchiuri de alge plutitoare zemoase, care — după ce călătorii îşi 


învinseseră greaţa de a mânca ceva ce încă mai trăia când îl duceau la gură 
— potoleau repede foamea. 

În ziua a doua, când flota se răspândise pentru o asemenea expediţie de 
pescuit, Chalyth se alătură înotătorilor, lucru apreciat de Creohan drept o 
aventură riscantă, din pricina permanentei neîncrederi pe care le-o arăta 
stăpânul. Dar ea le câştigă tuturor admiraţia, revenind cu un peşte de două 
ori mai mare decât cei pe care reuşiră să-i captureze omuleţii. Creohan o 
privi cu destulă invidie, simțindu-se străin şi pierdut pe întinderile mării. 

Lucrul cel mai rău era că încă nu avuseseră prilejul să vorbească 
deschis între ei, întrucât trebuiau să se limiteze la spaţiul cel mai apropiat de 
coada bărcii; îi despărțea de stăpân abia o lungime de braţ. 

Totuşi, la adăpostul agitaţiei ce însoțea întoarcerea fetei împreună cu 
captura ei, Creohan reuşi să schimbe câteva vorbe cu Hoo. Bărbatul smolit 
tăcuse mereu de când urcaseră la bord, ca şi cum orice scop al vieţii i-ar fi 
fost şters de amintirea oraşului mort către care atâția strămoşi de-ai lui 
asudaseră să trimită hrană nefolositoare. 

— Hoo! şopti Creohan. Ce crezi tu de oamenii ăştia? 

Hoo îşi înălță sprâncenele stufoase şi scuipă în apa mării. 

— Eu îi suport, continuă Creohan. Nu-şi răscumpără oare faptele 
sălbatice şi de violenţă ducându-ne în siguranţă peste ocean? Deja ne-au 
scutit de mult timp risipit fără rost şi de osteneală. 

— Pe voi v-a scutit, corectă Hoo fără chef. Eu nu înghit treaba asta 
lăudăroasă, că eşti dator să abaţi din drum o stea. Ce-mi doresc, de-o să 
ajung să fiu iar liber, e să mă întorc acasă şi să le spun fraților mei cât de 
proşti am fost toată viaţa. Şi încă ceva! După ce trecem oceanul, şi să zicem 
că găsim alte oraşe pe malul celălalt, cum o să-ţi linişteşti sufletul când 
omuleţii ăştia ucigaşi s-or pune la treabă să le pustiască, hai? 

Creohan nu putu răspunde, iar Hoo, aruncându-i o ultimă privire 
dispreţuitoare, reveni la tăcerea lui posacă. 

Curând Chalyth, râzând fericită, reveni la bord şi, cu părul lung stors de 
apă, se sprijini goală, de copastie, să se usuce în briza caldă. 

— Creohan! îl strigă. Trebuie să înveţi să înoți şi să vii cu noi — e 
minunat acolo, jos! Nici nu seamănă cu apele puţin adânci pe care le ştiu de 
mai demult. 

Realizând brusc că entuziasmul ei nu i se transmitea şi lui, se întrerupse 
şi întrebă ce se întâmplase de arăta atât de abătut. Creohan îi relată pe scurt 
spusele lui Hoo, dar nu mai apucă să afle ce gândea ea, fiindcă stăpânul, 


care supraveghease pescuitul, îşi reluase locul şi striga la vâslaşi să-şi 
înceapă iarăşi vâslitul ritmic. 

După aceea, Chalyth ieşi în mod obişnuit cu pescarii şi, pe când 
încruntarea stăpânului creştea, supuşii ajunseră s-o accepte drept şefă. Lui 
Creohan îi fu limpede că numai stăpânul nutrea cu adevărat o invidie 
patologică pentru captivi mai înalți decât el, aceştia reprezentând simbolic 
imposibilitatea lui de a ajunge rege plin; conducătorii bărcilor îl imitau, însă 
războinicii simpli erau destul de dispuşi să recunoască talentele acolo unde 
le găseau, iar Chalyth poseda în mod categoric unul admirat de ei. Putea să 
înoate până departe fără să obosească, se scufunda mai adânc şi aducea la 
suprafaţă prăzi mai mari. Cu fiecare zi ce trecea, avea tendinţa să rămână 
mai mult dincolo de bord, abuzând de răbdarea stăpânului până la ultima 
limită, încât într-o dimineaţă acesta ameninţă că va pleca mai departe fără 
ea, dacă va continua în acelaşi fel. Arătându-şi deschis pocăinţa, fata nu-şi 
putu ascunde un zâmbet pe când se întorcea, dar numai Hoo şi Creohan îl 
văzură. 

Ca întotdeauna, Hoo rămânea tăcut, dar pe Creohan îl cuprinsese 
îngrijorarea. Problema pe care i-o pusese Hoo era cât se poate de reală şi, 
într-adevăr, dacă descopereau oraşe noi pe ţărmul îndepărtat al oceanului, 
iar războinicii bruni le pustiau, ar fi fost o povară teribilă pe conştiinţele lor. 
Îşi frământa mereu mintea în căutarea unei soluţii care să nu implice riscul 
de a-l supăra pe stăpân, determinându-l să-i arunce peste bord din pricina 
cutezanţei lor. Lucrul cel mai bun pe care ar fi putut să-l spere era să rămână 
VII ŞI să improvizeze ceva la momentul potrivit; dar dacă, eventual, Chalyth 
îi provoca stăpânului o izbucnire de mânie, această indispensabilă condiţie 
preliminară ar fi căzut de la sine. 

Cârdurile de lumini zburau zilnic pe deasupra capetelor lor, ca dovadă 
că bărcile se aflau pe drumul stabilit, iar timpul se scurgea. Chiar dacă 
încerca să nu-şi arate starea de spirit faţă de oamenii lui, stăpânul era din ce 
în ce mai încordat, iar Creohan descoperea mereu priviri suspicioase 
îndreptate spre el. Simţi o uşurare imensă când, în cele din urmă, 
presupunerile 1 se dovediră adevărate; la două-trei ore după zorii zilei a 
cincisprezecea, numeroase lumini cu aspectul lor palid-cenuşiu de peste zi 
fură văzute coborând pe cocoaşa unei insule ivite de sub orizont. 

O mare agitaţie cuprinse bărcile; până şi Hoo ieşi din apatie, să le 
privească îndreptându-se spre o plajă rotundă, plină de verdeață, unde 
lumini ce puteau fi numărate cu milioanele se adunau în grămezi şi formau 


ciorchini, zburau de ici-colo, se cocoţau, iar uneori făceau ceva despre care 
Creohan nu ştiuse până atunci că erau în stare: scoteau ţipete şi cârâituri. 

— Tu dreptate avut pân-aci, vorbi stăpânul de la locul lui din spatele 
bărcii. Eu dorinţă multă tu dreptate ai tot drumul! 

— De aici încolo, trebuie doar să urmăm oricare şir de lumini ce trec 
peste mare în direcţia opusă, declară Creohan şi se simţi cât se poate de 
stânjenit de privirea tristă a lui Hoo, îndreptată iarăşi spre el. 

Acostară la malul unui golfuleţ adăpostit şi grupuri de războinici 
înarmaţi dispărură în recunoaştere, întorcându-se cu două informaţii: că 
insula era lipsită de făpturi umane şi că luminile păreau să fie bune de 
mâncat. În consecinţă, traseră bărcile pe nisip, aşezară tabăra şi primiră 
poruncă să rămână acolo până când aveau să vadă la ce intervale şi în ce 
direcții urmau să plece luminile spre coasta mai îndepărtată. 

Până şi stăpânul fu atât de încântat de această dovadă a faptului că mai 
existau pământuri necunoscute poporului său, încât supravegherea 
călătorilor slăbi mult. La un moment dat, Chalyth dispăru şi fu văzută din 
când în când, după aceea, plutind printre stâncile presărate prin mare, nu 
departe de plajă. Aşa cum îşi închipuise Creohan, Hoo se plimba de unul 
singur, într-o dispoziție foarte proastă; cât despre el însuşi, nu găsi nimic 
mai bun de făcut cu timpul său decât să afle câte ceva despre modul de viaţă 
al ciudatelor creaturi care se înmulţeau acolo. 

Ce află era însă prea puţin faţă de lucrurile ghicite încă din vremea 
când se afla în propriul său oraş. Luminile îşi făceau cuibul pe terase înalte, 
de unde puii se lansau şovăitori, încercându-şi aripile ce nu luminau încă. 
Îşi procurau hrana lăsând să cadă din înălțimi, pe stânci, scoici cu cochilii 
grele, ori prinzând peştişori destul de nechibzuiţi încât să iasă la suprafaţă. 
Dar zborurile precis reglate spre nişte oraşe care aveau acum prea puţină 
nevoie de iluminarea adusă de ele — acestea rămâneau o enigmă, 
confirmând afirmaţia lui Molichant despre talentele trecutului, dispărute 
pentru totdeauna. Fără îndoială, intervenția omului era răspunzătoare de 
acţiunile lor instinctive; şi tot neîndoielnic era faptul că acel proces fusese 
elaborat cu atât de multă vreme în urmă, încât puţine ipoteze mai puteau fi 
formulate în privinţa mijloacelor puse în cauză. 

Obosit, se întoarse la capătul zilei pe plaja unde poposise trupa şi 
acceptă la cină o porție de lumină friptă. Aşa cum presupuseseră cercetaşii, 
carnea lor era delicioasă. Chalyth nu se vedea niciunde şi el începu să se 
neliniştească. Deşi ar fi vrut nespus să se culce o dată cu tovarășii lui, 


rămase treaz multă vreme, până când fata se furişă dinspre plajă, păstrând în 
păr ceva din fosforescenţa valurilor. 

— Pe unde-ai umblat? întrebă Creohan. Am fost foarte neliniștit din 
pricina ta! 

— Am făcut nişte explorări, fireşte, îi răspunse Chalyth cu un aer cât se 
poate de degajat. Ştii cât de mult mă fascinează marea, mereu. 

— Într-o împrejurare ca asta, mai poţi... 

Creohan îşi dădu seama că vorbea prea tare şi, aruncând în jur o privire 
precaută, să vadă dacă nu se trezise cumva vreunul dintre războinicii bruni, 
continuă în şoaptă: 

— Într-o împrejurare ca asta mai poţi să-ţi permiţi să te distrezi? o 
mustră el. Chalyth, nu pricepi că Hoo are perfectă dreptate şi că, prin jocul 
meu prost făcut, aş putea aduce pe coasta vreunui alt continent aceeaşi 
molimă care a devastat atâtea oraşe lăsate de noi în urmă? 

Gândul acesta îi tortura cumplit mintea şi îşi petrecuse toată vremea cât 
o aşteptase pe Chalyth revăzând prima lor întâlnire cu omuleţii bruni; căuta 
şi nu reuşea să găsească o soluţie alternativă care să fi asigurat atât 
supraviețuirea lor, cât şi pacea ipoteticelor oraşe întâlnite în cale. 

— La ce ne serveşte să discutăm despre asemenea subiecte? zise 
Chalyth, ridicând din umeri. Ca să-i întâlnim pe oamenii ăştia, am fi pierdut 
luni şi ani întregi de rătăcire dintr-un loc în altul, neaflând nimic altceva 
decât semnele unor dezgustătoare cuceriri mărunte. Cât despre ei, sunt 
destul de simpatici, însă ambiția care-l conduce pe stăpânul lor îmi displace 
profund. 

— Desigur! fu de acord Creohan. Atunci, cum poţi fi atât de 
nepăsătoare la gândul că vor cădea pe neaşteptate aupra unor biete victime 
din cealaltă parte a mării? 

— Poate fiindcă, aşa cum ţi-am mai spus-o cândva, o simt pe Mama 
Terra de partea noastră, întrucât cauza noastră e bună. 

Asta părea să fie o atitudine atât de iraţională, încât Creohan fu pe 
punctul de a exploda de mânie. Dar Chalyth îşi puse un deget avertizator 
peste buze, arătând cu capul într-o parte, iar el văzu pe unul dintre paznici 
apropiindu-se până la o distanţă de unde puteau fi auziţi. 

Fu ultima ocazie de a sta de vorbă înainte ca, dimineaţa devreme, 
bărcile să fie lansate încă o dată pe valuri, în urma unor lumini care, aşa 
cum prevestise Creohan, porneau regulat spre celălalt țărm. 


Un singur lucru părea diferit în această etapă a călătoriei, exceptând 
faptul că dispoziţia sufletească a lui Creohan se înrăutăţea. Marea era la fel 
de întinsă, ritmul vâslaşilor doar cu ceva mai puţin regulat în ciuda unei 
delăsări progresive, apărută o dată cu trecerea zilelor, iar opririle pentru 
pescuit la fel de frecvente. Schimbarea venea din faptul că, ori de câte ori se 
uita în urmă, vedea ceva în adâncuri, de forma unei stânci boante şi 
întunecate, înaintând cu o viteză cel puţin egală cu a bărcilor. Dar nimeni nu 
raporta nimic deosebit la întoarcerea din expedițiile de pescuit, aşa încât în 
final el puse totul pe seama unei iluzii cauzate de faptul că privise prea mult 
în apa limpede şi luminoasă. 
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— Suntem foarte aproape de țărm, şopti Chalyth, pe când se căţăra în 
barcă după o altă scufundare cu pescarii, în cea de-a douăsprezecea zi a 
etapei secunde a călătoriei lor, şi îşi recupera de pe banchetă hainele 
zdrenţuite. 

— De unde ştii? vru să afle Creohan. Am ajuns în apele mici? 

— Nu după asta mă iau. 

Chalyth îşi adună părul negru într-un mănunchi şi stoarse apa din el. 

— Atunci, cum ţi-ai dat seama? vorbi repede Creohan. 

De când părăsiseră insula luminilor, încercase mereu să afle motivul 
optimismului ei, aparent neîntemeiat, sau măcar s-o facă să priceapă de ce-l 
nelinişteau pe el atât de mult evenimentele pe care se temea că le 
declanşase. Fata ocolise în chip enervant discuţia, până când Creohan fu pe 
Jumătate convins că ea pur şi simplu nu înţelegea ce putea să însemne 
năvala războinicilor oacheşi asupra unui oraş neprevenit. Părea cu 
desăvârşire lipsită de imaginaţie. În discuţiile pe care le purtau, această 
problemă devenea un paradox dezarmant. 

Înainte ca el să mai poată rosti ceva, Hoo interveni de alături. 

— Încă puţin şi ţi se duce tihna conştiinţei! zise el. 

Chalyth îi aruncă o privire plină de o inocenţă senină. 

— Ce crezi că-i stă lui Creohan pe conştiinţă? întrebă ea. 

— Ştii tu prea bine! se răsti Hoo. 

— Ah, am găsit deja o soluţie pentru povestea aia, zise Chalyth, de 
parcă abia atunci ar fi realizat la ce se referise el. 

O speranţă sălbatică se aprinse în Creohan la auzul acelor vorbe. Dar, 
ca de atâtea ori pe parcursul călătoriei, după o clipă stăpânul reveni la locul 
său şi, astfel, dispăru orice şansă de a afla amănunte. 

Misterul îl frământă toată ziua, până când soarele apuse şi fură ajunşi 
din urmă încă o dată de un stol de lumini care prinseră să se rotească în 


jurul lor, în zbor planat, înainte de a dispărea dincolo de orizont. Pe măsură 
ce sporea bezna, deveneau tot mai strălucitoare. 

Imaginea îl făcu pe stăpân să sară în picioare, cu toată legănarea bărcii. 

— Colo un oraş! strigă el. Colo oraş nou pe care noi să-l atacăm! 

Un zvon de bună dispoziţie veni din toate bărcile, iar vâslaşii îşi puseră 
iarăşi mușchii la treabă. Stăpânul se aşeză la loc, aruncând pasagerilor 
priviri ciudate. Degetele lui începură să mângâie coada securii preferate. 

Creohan avu o tresărire: oare n-avea de gând să-i lase să ajungă vii la 
țărm? Chalyth, în schimb, nu părea deloc speriată şi chiar îi puse stăpânului 
o întrebare provocatoare: 

— Nu-i periculos să te apropii de un țărm necunoscut în amurg? O să 
fie prea întuneric ca să poţi ocoli stâncile submarine. 

— Oaminii mei prea dibaci la stânci şi pe întuneric, zise stăpânul pe un 
ton lipsit de griji. Ei, lungilor, voi plătit preţ la treişpe luptători care-mi 
datoraţi. La noi nu mai trebuiţi. 

— Aşa, spuse Hoo liniştit şi se ridică în picioare. 

Inima lui Creohan zvâcni; intenția stăpânului putea fi citită fără 
greutate în zâmbetul lui batjocoritor, de triumf. Dar Chalyth era la fel de 
calmă ca înainte, singurul ei gest fu acela de a-şi înghionti tovarăşii, 
şoptindu-le în aşa fel încât să nu audă stăpânul: 

— Acum va trebui să deprindeţi înotul! 

Ar fi fost un miracol, gândi Creohan, dacă stăpânul le-ar fi îngăduit să 
ajungă în apă apți pentru înot, chiar dacă ar fi ştiut cum s-o facă. Dar în 
clipa următoare Chalyth se aplecă înainte fulgerător şi înhăță una din 
securile de pe banca de la pupa — nu ca s-o întrebuinţeze, ci ca s-o arunce 
peste bord, unde căzu cu un plescăit zgomotos. 

— Acum! strigă ea şi plonjă în mare. 

Stăpânul se ridică, roşu de furie; vâslaşii îşi apucară săbiile şi se 
pregătiră să-i ia în primire pe călătorii rămaşi... dar barca se cutremură 
îngrozitor, pe când două din scândurile ei plesneau chiar la mijloc. Un val 
de apă le udă picioarele, iar mânia stăpânului se transformă în panică. 

Hoo avu reacţii mai rapide decât Creohan. Îl apucă în braţe şi-l împinse 
peste bord după Chalyth, urmându-l îndeaproape, înainte ca omuleţii bruni, 
luați prin surprindere, să-şi fi revenit din şoc, Chalyth le ieşi în întâmpinare, 
cu corpul sclipind alb pe sub apă. 

Într-un vârtej de stropi şi destul de speriat, fiindcă puţina lui pricepere 
la înot nu-l putea feri multă vreme de înec, Creohan îşi regăsi totuşi 


stăpânirea de sine şi se conformă sfatului ei de a-şi scoate hainele, pentru 
mai multă libertate de mişcare, şi o urmă. O altă barcă se răsturna acum şi 
se părea că fiecare, la rândul său, era atacată de o forță nevăzută care fie o 
găurea, fie îi azvârlea ocupanţii în valuri. 

Abia avuseseră răgaz să realizeze întâmplarea aceea extraordinară, 
când un chip se ivi din apă alături de ei. Era o faţă uriaşă, largă cât pieptul 
unui bărbat, şi avea întipărită pe ea un fel de expresie zâmbitoare. Creohan 
descoperi imediat că era plantată chiar pe unul din trupurile acelea 
întunecate, cu aspect de stâncă, pe care le văzuse urmărind bărcile. 

Chalyth înotă spre strania apariție, făcând semne şi adresându-i cuvinte 
de laudă; aceasta se zvârcoli ca apucată de o încântată sfială, iar Creohan 
aproape că se aşteptă s-o vadă roşind. Fata îi chemă şi, îndrumați de ea, se 
agăţară de înotătoarele musculoase ale creaturii, câte unul de fiecare parte, 
iar Chalyth la coadă. Îndată ce-şi găsiră o poziţie sigură, animalul începu să 
înoate prin ondulări ale corpului şi, în ciuda poverii reprezentate de 
pasagerii săi, îi lăsă foarte repede în urmă pe omuleţii bruni. 

Strălucirea luminilor de pe cer crescu. Apa deveni destul de mică încât 
putură atinge fundul, iar în punctul acela Chalyth le ceru să se desprindă. În 
clipa când o făcură, creatura care le sărise în ajutor se avântă într-un cerc 
strâns şi se opri pentru un moment dinaintea fetei. Ea mângâie cu simpatie 
masivul cap cu trăsături grosolane, apoi animalul dispăru. 

Stăteau în apă până la piept şi priveau spre țărm. Era într-adevăr un 
oraş sub aglomerarea de lumini, dar nu unul de felul celor cu care era 
familiarizat Creohan. Foarte aproape, un număr oarecare de bărci mici erau 
trase pe un banc de nisip, iar pe ţăruşi de lemn stăteau întinse la uscat plase 
de pescuit. Totul dovedea prezenţa vieţii umane, iar Creohan, după atâta 
amorţire, îşi simţi sufletul renăscând dintr-o dată. 

— Cum ai făcut minunea asta? o întrebă Hoo pe Chalyth. 

Părea că-şi revenise şi el din accesul de muţenie de până atunci. 

— Cândva, demult, făpturile din neamul lui erau însoțitorii şi slujitorii 
oamenilor, răspunse fata. Am întâlnit mulţi înainte — şi tot unul ca el, 
Creohan, mi-a adus coiful de aur din insulele lui Glyre. Îţi aminteşti? 

— Îmi amintesc, răspunse Creohan. 

Į se părea că trecuse un secol de când îi povestise ea lucrurile acelea. 

— Era aşa de bucuros că mă întâlnise pe mine, prima fiinţă umană care, 
după multe generaţii, revenea între cei asemănători lui şi le vorbea, încât a 
acceptat pe loc să înoate în urma noastră şi să stea de veghe. I-am cerut ca, 


în momentul când dau semnalul aruncând o armă peste bord, să lovească în 
bordajul bărcilor cu botul. 

— Mi-ar fi plăcut să-i putem mulţumi, spuse Creohan sincer. 

— E îndeajuns de răsplătit, spunea el, căci va avea prilejul de a povesti 
la întoarcere o istorie minunată. 

Chalyth îşi miji ochii şi scrută câteva clipe largul mării. 

— Hai să nu zăbovim aici. Omuleţii bruni ne vor urma curând. Le-am 
luat-o doar cu puţin înainte şi, chiar dacă nu-s înotători prea rapizi, vor face 
tot ce ştiu ca să ajungă la țărm şi să-şi salveze vieţile. Trebuie să-i avertizăm 
pe oamenii de aici... 

— Uite-i că vin încoace să afle ce vrei să le spui, o întrerupse Hoo, 
întinzând braţul de pe care picura apa. 

Spre malul mării cobora un grup de bărbaţi şi femei cu pielea galbenă 
ca aurul vechi şi ochi de un negru lichid. Unii erau îmbrăcaţi în robe 
fâlfâitoare, albastre sau albe, dar cei mai mulţi purtau fuste scurte şi uneori 
uzate, iar în picioare sandale cu talpă de lemn. Erau de toate vârstele; cel 
mai înalt dintre ei l-ar fi întrecut pe Creohan cu o jumătate de cap, dar era o 
excepţie. Vorbeau aprins în vreme ce se apropiau şi Creohan descoperi cu o 
strângere de inimă că nu putea înţelege nici un cuvânt din cele rostite de ei. 

Totuşi, înaintă greoi spre plajă, întrebându-se cam ce fel de privelişte 
puteau oferi călătorii: complet goi, el şi Hoo cu părul şi bărbile abundente, 
dar curaţi, cel puţin, după baia involuntară pe care o făcuseră. 

Un bărbat ce părea conducătorul oamenilor galbeni îi cercetă pe nou- 
veniţi din cap până-n picioare, gânditor, apoi li se adresă într-un straniu 
limbaj muzical pe care ei nu-l mai auziseră niciodată. Nici el şi nici ceilalți 
din grup nu erau înarmaţi, încât Creohan se întrebă încă o dată dacă puteau 
fi ei în stare să țină piept războinicilor bruni. 

— Vorbeşte careva dintre voi limba noastră? întrebă în cele din urmă. 

Un bărbat şi o femeie îmbrăcaţi la fel, în robe albastre, răspunseră în 
acelaşi timp, cu un accent mult mai bun decât al războinicilor bruni: 

— Da, unii dintre noi o vorbesc. 

— Atunci, luaţi aminte! Deşi vin înot, nu în bărci, aşa cum au sperat s-o 
facă, o ceată de tâlhari cruzi, cu pielea oacheşă, se apropie dinspre mare! 

— Nişte omuleţi? întrebă femeia cu rochie albastră. 

La încuviințarea lui, spre marea uimire a celor trei, zâmbi cu bună 
dispoziţie. Bărbatul se întoarse să traducă pentru ceilalţi, în vreme ce femeia 
vorbea mai departe cu Creohan. 


— Mă cheamă Liang-liang şi studiez istoria. Ştiu că de multe ori în 
trecut nişte oameni scunzi şi bruni, venind dinspre est, au tăbărât asupra 
noastră, dar nu ne-a fost niciodată prea greu să-i respingem. Acum, că ne-aţi 
prevenit, va fi mai simplu ca oricând. 

— Oamenii bruni au mai fost pe aici? întrebă Creohan surprins. Păi, n- 
au recunoscut niciodată, spunând chiar că în partea asta a oceanului nu-s 
decât pământuri nelocuite! 

— E cu putinţă ca generaţia actuală să nu mai ştie, acceptă Liang-liang 
cu o ridicare din umeri. Pe cât le sunt trupurile de mici, pe atâta le e de mare 
lăudăroşenia, şi întrucât îi respingeam fără greutate de fiecare dată, ei 
născoceau de bună seamă minciuni convenabile, preferând să uite 
umilitoarea întâlnire cu noi. Sunt trei generaţii de la ultima lor aventură pe 
coasta noastră. 

Umerii lui Creohan căzură la gândul îndelungatei agonii lăuntrice pe 
care o trăise fără rost. Liang-lang interveni cu înţelegere. 

— Asta nu înseamnă că nu apreciem nenorocirile prin care aţi trecut ca 
să ne preveniţi, zise ea. Veniţi cu noi în oraş şi-o să vă dăm să mâncaţi, vă 
îmbrăcăm şi vă lăsăm să vă odihniţi. 

Grupul se risipi; tinerii şi tinerele cu fuste se îndepărtară în fugă în 
lungul plajei, iar conducătorul lor, pe care povestea lui Creohan, aşa cum îi 
fusese tradusă, părea să-l amuze, chicoti pe tăcute, gata şi el de plecare. 
Liang-lang îi invită s-o însoţească. 

Merseră o vreme peste nisipul fin şi neted, apoi printre dunele presărate 
cu iarbă aspră, de primăvară. După încă o sută de paşi, ajunseră în oraş, 
trecând printre case deosebite de cele pe care le văzuseră Chalyth şi 
Creohan până atunci, întrucât erau făcute în întregime de mâna omului şi nu 
se iveau din seminţe. Erau simple şi scunde, pătrate, şi în jurul fiecăreia 
exista o parcelă de teren unde plante încărcate de rod creşteau în rânduri 
drepte şi ordonate. Creohan pricepu că, acolo, comunitatea nu semăna deloc 
cu a sa şi începu să se întrebe dacă oamenii aceia nu vor fi ajuns cumva la 
cunoştinţe care le-ar fi îngăduit să facă eventual ceva — orice — spre a evita 
sfârşitul Pământului. În orice caz, încercă el să se convingă, probabil că l-ar 
fi ascultat măcar cu simpatie. 

— Creohan! zise Chalyth pe neaşteptate. Uită-te acolo! 

Văzu, şi avu o tresărire disperată. Profilată clar sub lumina plutitoare 
din înalt, în mijlocul unui mic spaţiu deschis se înălța, turtită şi masivă, o 
Casă a Istoriei exact aşa cum erau cele din crângul ce domina propriul lor 


oraş. Prin minte îi fulgeră gândul că şi pe oamenii aceia îi preocupa trecutul 
dispărut mai mult decât problemele unui viitor încă neprefigurat. 
— ŞI aici... spuse cu glas stins şi nu avu putere să-şi sfârşească fraza. 
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Fură conduşi într-una din case, unde li se dădură robe dintr-o țesătură 
albă, moale, şi sandale împletite. Liang-liang însăşi le pieptănă părul şi 
reteză bărbile lui Hoo şi Creohan, reducându-le la o lungime rezonabilă. 
Între timp, un tânăr aduse nişte tăvi mici cu trepied şi aşeză câte una 
dinaintea fiecăruia; aveau pe ele ceşti cu o fiertură hrănitoare şi aromată, 
jimble înfoiate, umplute cu tocătură de crustaceu, şi fructe roşii, mărunte şi 
acrişoare, date prin miere. Mâncarea şi băutura le împrospătară forţele. 

Gazdele încă nu-i luaseră la întrebări despre legăturile lor cu războinicii 
bruni, părând mulţumite să aştepte ca nou-veniţii să abordeze singuri 
subiectul, dar Creohan nu putea fi sigur dacă asta era o formă de politeţe, 
ori pur şi simplu lipsă de curiozitate. 

După un timp, alt tânăr intră în casă şi spuse ceva în limba lui; vorbele 
acelea lăsau impresia că-l amuză, căci rânjea larg, iar după ce Liang-liang le 
traduse, vizitatorii înţeleseră de ce. 

— Dacă nu sunteţi obosiţi, zise ea, poate că vă interesează să reveniţi 
pe plajă. Prietenul meu îmi spune că primii oameni bruni înoată aproape de 
țărm şi cred că primirea pe care le-am pregătit-o are să vă distreze. 

— Obosită sunt, spuse Chalyth, ridicându-se de pe pernele pe care 
şezuse în timp ce mânca. Dar ce-o să faceţi voi cu omuleţii ăia oacheşi e un 
spectacol pe care, cu nici un chip, nu vreau să-l scap. 

— Atunci, veniţi! îi invită Liang-liang şi toți trei o urmară. 

Îi conduse la țărm pe o altă cale, ce sfârşea pe o înălţime acoperită cu 
un pâlc des de arbuşti înfloriţi, reprezentând o ascunzătoare perfectă. Fata 
dădu la o parte crengile, privi cu atenţie, apoi începu să chicotească şi le 
făcu celorlalți loc să privească şi ei. 

Din locul acela puteau supraveghea întreaga porțiune de plajă pe care 
sosiseră ei înşişi. La o sută de paşi mai încolo, un grup de războinici bruni 
se rânduise în formă de potcoavă, vreo douăzeci în total. Creohan deduse că 


aceştia erau puţinii care avuseseră grijă să-şi ia cu ei armele, pe care le 
țineau în cumpănă, cercetând prudent împrejurimile. 

Sub protecția acestei avangarde înarmate, alții, epuizați de înotul 
prelungit, vărsau icnind apă, ori îşi întindeau membrele cu muşchii 
înţepeniţi, ori se masau unii pe alţii. Sub privirile celor ce stăteau la pândă, 
alți doi-trei războinici apărură, târându-se pe brânci şi genunchi prin apa 
puţin adâncă, iar tovarăşii lor îi ajutară să iasă la mal. În zonă erau mai 
puţine lumini acum decât fuseseră înainte; întrebând-o în şoaptă despre 
acest lucru pe Liang-liang, Creohan primi confirmarea faptului că nu 
greşise presupunând că, în chip deliberat, creaturile fuseseră dirijate în altă 
parte. 

— Amenințarea unor lucruri percepute vag în amurg reprezintă cheia 
planului nostru, adăugă Liang-liang. 

— Ce altceva mai aveţi în vedere? întrebă Creohan. 

— Undeva, dincolo de câmpul nostru vizual, printre copaci şi tufișuri, 
stau vreo cincizeci de oameni de-ai noştri. Veţi vedea imediat ce-or să facă 
— ah, deja simt mirosul de fum! 

Fumul le pătrunse în nări, înţepător, iar peste câteva secunde ajunse şi 
la omuleţii cu pielea brună, care se agitară suspicioşi. Cei ce erau fricţionați 
părăsiră mijlocul cercului şi se alăturară grupului exterior. Încetul cu 
încetul, toată marginea apropiată a oraşului fu ascunsă de un fum compact. 
Brusc, o nălucă apăru prin fum, de cinci ori mai înaltă decât un om, cu un 
coif crestat pe cap şi ţinând în sus o uriaşă sabie încovoiată. 

După o frântură de clipă, un alt uriaş asemănător prinse contur prin 
norul de fum, şi altul, şi altul, avansând cu o încetineală înspăimântătoare 
spre omuleţii bruni. Pe măsură ce veneau mai aproape, se putu vedea că 
ochii le străluceau într-un roşu diavolesc, iar gurile le erau pline de colț 
imenşi, de o fosforescenţă verzuie. 

Speriat de monştri, Hoo scăpă o exclamaţie bâiguită, dar Liang-lang îl 
linişti. 

— Nu-s decât păpuşi articulate, purtate prin fum, şopti ea. Au felinare 
în ochi, iar dinţii le sunt daţi cu un lichid preparat din solzi de peşte. 

Creohan încuviinţă. Era cam ceea ce-şi închipuise şi el. Dar când, 
imediat după aceea, o voce colosală, tunătoare, începu să facă ocolul plajei, 
nu-şi putu reţine un început de uluire. Era ca şi cum o sută de oameni ar fi 
vorbit deodată, într-un singur strigăt: „Vă văd, piticilor, vă văd!” 


— Ăsta-i Tran-niong, cel mai mare cântăreţ al nostru, îl lămuri Liang- 
liang. Vorbeşte printr-un tub lung de lemn, care-i amplifică vocea. Priviţi 
cum smintiţilor ăstora îngâmfaţi li se duce de râpă tot curajul! 

Într-adevăr, câţiva căzuseră deja în genunchi sau îşi aruncaseră armele 
ŞI fugeau bezmetici către adăpostul întunericului. Unul dintre ei, despre care 
Creohan îşi închipui că era stăpânul, redus însă la înălțimea normală după 
ce-şi pierduse în mare încălțările-picioroange, urla furios şi-şi croia drum cu 
lovituri de pumni şi picioare. Când puterile îl părăsiră, înşfăcă o sabie 
căzută şi lovi în cel mai apropiat ins considerat de el drept laş. Omul căzu 
urlând, cu o tăietură de la umăr până-n şold, iar asta fu ultima picătură. Până 
ŞI cei mai neclintiți din mica trupă nu suportară să-şi vadă propriul stăpân 
atacându-i, aşa că o luară la sănătoasa, unii spre mare, alţii afundându-se 
printre tufişuri, unde localnicii îi făceau cu uşurinţă prizonieri. În câteva 
minute, stăpânul rămase singur pe plajă, aruncând sfidări siluetelor 
monstruoase apărute din fum, care acum îşi lăsaseră în jos săbiile şi, 
sprijinindu-se în mânere, îl cercetau cu un soi de îngăduință amuzată. 

— Luptat! ţipa micul stăpân. Luptat, spun! 

În loc să lupte, uriaşele figuri se priviră între ele, înălţară toate odată 
din umeri şi-i întoarseră spatele, îndepărtându-se. Era mai mult decât putea 
suporta stăpânul. Făcând spume la gură de furie neputincioasă, întoarse 
sabia, îi potrivi vârful sub bărbie şi se azvârli înainte pe nisip, luându-și 
viaţa. 

Urmă un lung moment de tăcere, ca şi cum pe învingători i-ar fi 
îngrozit propriul lor triumf, încât n-aveau suflet să dea glas strigătelor de 
bucurie. În cele din urmă, Hoo zise cu seriozitate: 

— Să fi fost eu unul dintre ei, aş fi gândit că asta-i ţara diavolilor! 

— N-au văzut altceva decât propria lor spaimă, ca într-o oglindă, spuse 
Liang-liang. De n-ar fi rătăcit aiurea, să atace străini paşnici, nu le-ar fi fost 
ruşine de statura lor măruntă, fiindcă printre ai lor sunt toți la fel. Invidia 
unor astfel de oameni n-are temei şi nu-i deloc greu să-i faci să se distrugă 
ei înşişi. Dar nici nu-i ceva plăcut. Mulţi dintre noi au să-şi cam piardă 
somnul cel bun de azi înainte. 

Hotărâtă, întoarse spatele la spectacolul oferit de corpul însângerat şi se 
înclină uşor dinaintea lor. 

— Sunteţi obosiţi, fără îndoială, zise. Ne întoarcem la locuinţa voastră? 

O urmară cu toții şi nimeni nu mai rosti nimic până când trecură pe 
lângă locul acela deschis pe care-l văzuseră mai înainte, şi unde trona Casa 


Istoriei. Atunci Creohan întrebă: 

— Spune-mi, Liang-liang, asta nu-i o Casă a Istoriei? 

— Un Arbore al Istoriei, ripostă Liang-liang. Da, un instrument pentru 
cei ca mine, interesaţi să studieze trecutul speciei noastre. Aţi mai văzut aşa 
ceva pe unde ați umblat, presupun... 

— Voi, aici, nu faceţi decât să acumulaţi cunoştinţe? insistă Chalyth. 

— Bineînţeles, răspunse Liang-liang surprinsă. Arborii ăştia, la ce 
altceva ar mai putea servi? 

— În oraşul nostru... Începu Creohan şi-i vorbi despre concetăţenii săi 
historicişti. 

Liang-liang urmărea cu oroare cele povestite de el. 

— Dar asta-i ceva josnic! exclamă ea. Arborii noştri nu-s deschişi 
pentru nici un ins care doreşte să-şi petreacă viaţa în visare! Vă puteți 
închipui un... un artist lăsându-și picturile la îndemâna oricărui copil dispus 
să mâzgălească pe ziduri? Acestea sunt uneltele muncii noastre şi le 
preţuim. În plus, ele-s periculoase în mâini lipsite de experienţă, la fel ca un 
cuțit cu lama tăioasă. Aici, în oraş, lucrăm la un proiect important. 
Analizăm şi aranjăm într-o succesiune coerentă toate amintirile împărtăşite 
de Arborii noştri, încercând să schiţăm întreaga istorie a neamului omenesc. 
Când modelul va fi gata, sperăm să creştem un ultim Arbore, plănuit în aşa 
fel încât un om, o dată intrat pe uşă, să poată trece încet prin el, revăzând 
întreaga panoramă imensă a istoriei umane. 

— Vă pricepeţi voi să faceţi aşa ceva? întrebă Creohan mirat. 

— Sperăm să ajungem la priceperea asta, recunoscu Liang-liang. 
Aceşti Arbori pe care îi avem n-au fost crescuţi de noi — au fost aduşi aici în 
epoca Restaurării Umane, acum o mie de ani, iar comunitatea noastră 
lucrează la proiectul său de vreo trei secole. Dar zi de zi adunăm datele 
necesare. Am cernut deja şi am analizat faptele până la nivelul Imperiului 
Lymarian, cu paisprezece mii de ani în urmă. 

— Totuşi, Arborii există de mai mult timp decât dublul acestei 
perioade, zise Creohan. 

Aflase asta de la Molichant. 

— Mă tem că da, acceptă Liang-liang. Dar într-o bună zi vom dobândi 
cunoştinţele necesare, asta-i sigur. Uite c-am ajuns! 

Se opri dinaintea uşii uneia dintre casele acelea scunde, tipice, şi-i 
conduse în interior. 


— Locuinţa voastră, câtă vreme o să staţi la noi... Mă întreb dacă vă 
este pe gust... 

Intrând, Creohan se văzu într-o încăpere largă şi acrisită, având dispuse 
pe lângă pereţi mormane înalte de perne tesute în culori foarte vii. Din tavan 
atârnau diverse elemente de decor: suluri de hârtie pictată, executate cu 
îndemânare, structuri sunătoare din sârmă şi clopoței, flori proaspete în 
nişte mici vaze de porțelan. Într-un colţ al încăperii, un şuvoi de apă caldă 
se vărsa într-un larg bazin de sticlă de un albastru profund, înalt până la 
genunchi şi deschis deasupra. Dinspre el adia, o dată cu aburul, un parfum 
delicat, ca de fructe pârguite. Chalyth dădu fuga de-a dreptul acolo, îşi 
scufundă mâna în bazin şi izbucni în exclamaţii mulţumite, pe când Hoo — 
zdrobit de oboseală — se lăsă greoi pe una din grămezile de perne şi se 
întinse pe spate, fără vlagă. 

Creohan, însă, dădu puţină atenţie ambianţei, iar Liang-liang se interesă 
neliniştită dacă era ceva în neregulă. El se însufleţi, cu un oarecare efort. 

— Nu, eram doar distrat! Locul ăsta-i minunat. Mă gândeam cât de 
puţine şanse sunt să puteţi sfârşi proiectul acela important pe care ni l-ai 
descris. 

— De ce? întrebă Liang-liang pe un ton în care se făcea simțită o undă 
de jignire. Te asigur că nu ne lipseşte stăruința pretinsă de el. 

— Nu, nu, m-ai înţeles greşit. 

Creohan respiră adânc. 

— Te-ai întrebat cumva cum de-am ajuns să cădem în mâinile 
războinicilor cu pielea brună, cum de am hotărât să călătorim atât de 
departe de oraşul nostru de baştină? 

— Sigur că da. Însă noi nu obişnuim să le cerem vizitatorilor să ne 
vorbească despre ei decât după ce se bucură din partea noastră de mai multă 
ospitalitate. 

Iarăşi o neînțelegere! Dar Creohan era prea obosit ca s-o mai pună la 
socoteală. Se mulțumi să relateze, în termenii cei mai seci, despre 
descoperirea înfiorătoare ce determinase plecarea lui şi a lui Chalyth în acea 
călătorie făcută la voia întâmplării. 

— Asta-i o problemă foarte serioasă, spuse Liang-liang la sfârşit. Îmi 
cer scuze pentru că nu ţi-am înţeles exact aprecierile făcute mai înainte. 
Trebuie să-i duc imediat vestea lui Kiong-binu, conducătorul nostru, pe care 
l-ai întâlnit pe plajă îndată după ce-aţi ajuns la țărm. lar mâine, sau imediat 
ce vom putea aranja asta, va trebui să supunem această ştire discuţiei 


întregii comunităţi! Vă las prin urmare să vă odihniți fără griji, convinşi că 
problema va fi luată urgent în studiu. 

Înclinându-se, ea se retrase. Creohan îşi privi însoțitorii. 

— Ei bine? întrebă. Ce spuneţi? Ăştia par oameni serioşi şi hotărâți — 
să fie oare capabili să înlăture dezastrul? 

— Au o grămadă de cunoştinţe folositoare, vorbi Hoo în timp ce căscă. 
Mai mult decât atât nu putem spune deocamdată. 

Se răsuci pe o parte şi se întinse pe pernele clădite sub el; adormi 
aproape instantaneu. 

— Chalyth? întrebă Creohan, întorcându-se. 

Dar ea îşi dezbrăcase rochia şi se vârâse în bazinul cu apă, profitând de 
şansa de a-şi curăța pielea de sarea depusă pe ea ca o crustă. După un 
moment de reflecţie, Creohan hotărî că lucrul cel mai bun era să facă la fel, 
şi se vâri alături de ea. 
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Dimineaţa, devreme, îi trezi acelaşi tânăr care le adusese cu o seară în 
urmă mâncarea, purtând de astă dată tăvi cu chifle asemănătoare între ele, 
de mărimea pumnului, dar care, odată rupte, scoteau pe rând la iveală alt 
conţinut: fie dulce, fie acru, fie sărat, toate de o calitate excelentă. Îndată 
după aceea fură căutați iarăşi de Liang-liang, care avea întipărite pe chip 
semnele neodihnei. Nu se grăbi, totuşi, să-i incomodeze şi participă la o 
discuţie relaxată în vreme ce mâncau, spunându-le câte ceva despre 
originile comunităţii respective şi demonstrând între altele că, fără îndoială, 
cultul historiciştilor nu putea să fi fost răspândit doar prin locurile de unde 
veneau Creohan şi Chalyth; căci, spunea ea, atunci când propriu săi 
înaintaşi — o familie de barzi rătăcitori şi de inşi înzestrați cu calitatea 
prezicerii, vreo sută la număr — veniseră în locul acesta şi hotărâseră să se 
aşeze în jurul Arborilor Istoriei, găsiseră în câţiva dintre ei oase înălbite, ca 
dovadă a forței cu care ademenitoarele viziuni ale unui trecut măreț 
stăpâniseră minţile neştiutorilor şi ale celor lipsiţi de disciplină. 

Cu intenţie sau fără, neplăcuta relatare îi sili să-şi sfârşească masa 
înainte de a fi epuizat bucatele; după care Liang-liang le aduse la cunoştinţă 
că, neîntârziat, erau invitaţi să-şi discute noutăţile cu Kiong-binu. 

Vrând să nu pară lipsiţi de politeţe faţă de şeful acelor oameni care-i 
primiseră cu generozitate, şi dornici totodată să afle dacă lumea din partea 
locului se putea mobiliza cu adevărat în fața incredibilei provocări 
constituite de steaua ce dădea năvală asupra tuturor, se conformară imediat. 
În drum spre casa lui Kiong-binu, Creohan o hărțui pe Liang-liang cu 
întrebări privitoare la societatea din care făcea parte. Observase, bunăoară, 
că aproape jumătate din populație purta robe lungi, unii albastre, alţii albe, 
pe când restul oamenilor purtau fuste, iar dintre aceştia mulţi le aveau uzate 
sau murdare. 


— Robele, explică Liang-liang, sunt un semn distinctiv al implicării în 
marele proiect despre care v-am vorbit aseară. Albastrul arată că purtătorul 
său se pregăteşte să intre în Arborele Istoriei şi, acolo, să încorporeze 
amintirile extrase din creier de nişte stimuli neurali subtili — dar nu-i cazul 
să vă explic eu asta, de vreme ce veniţi dintr-un loc unde cresc Arborii 
Istoriei, chiar dacă-s folosiți în mod greşit. Iar robele albe îl arată pe cel care 
se ocupă cu analiza stocului de informaţii, însumându-le, amintindu-și cu 
precizie unde şi de către cine au fost adunate. Cât despre fustele purtate de 
restul populaţiei... păi oamenii pot să umble şi goi, dacă vor, dar se 
consideră în general că, îmbrăcându-te, îți exprimi sprijinul pentru proiect, 
indiferent cum arată îmbrăcămintea: lungă, sau curată, sau în vreun alt fel 
anume. 

Un sistem atât de rigid nu prea era pe gustul lui Creohan; totuşi, el îşi 
reprimă îndoielile. 

— Cei ce poartă fuste, întrebă, ce fac ei în fond? 

— Aceştia prestează serviciile datorită cărora savanții comunității îşi 
pot duce mai departe munca, răspunse Liang-liang indiferentă. Serviciile 
respective trebuie să fie cam aceleaşi în orice parte a lumii: târguieli, 
transport, gătit, igienizare, cules de fructe şi pescuit — treburi din astea, prea 
grosolane şi rutiniere ca să aibă parte de atenţia unui intelectual. 

— Prin urmare, ne-aţi făcut o cinste nemeritată, îmbrăcându-ne în 
robele astea? 

— Presupun că nu e tocmai nemeritată. La urma urmei, şi călătorul 
adună şi prelucrează informaţia, nu-i aşa? Iar în particular, după cele spuse 
aseară, e limpede că dumneata eşti un prezicător, ca şi strămoşii noştri de pe 
vremea când duceau o viaţă nomadă. Ei, am ajuns la casa lui Kiong-binu; 
vă rog să aşteptaţi până vă anunţ. 

— Prezicător! pufni Creohan. Nu, eu nu... 

Dar Liang-liang deja intrase. Cuprins de frământări, el rămase 
împreună cu Chalyth şi Hoo lângă uşa casei lui Kiong-binu, examinând cu 
un oarecare interes clădirea. Era mare, de bună seamă avea mai multe 
camere, şi stătea între doi Arbori ai Istoriei, cum fuseseră numiţi ei acolo, 
ale căror ramuri superioare o umbreau în chip plăcut. Cornişele îi erau 
ornamentate cu numeroase simboluri stranii, dintre care Creohan îşi aminti 
că văzuse unele la el acasă, purtate de historicişti; cele mai multe îi erau 
necunoscute, aparţinând pesemne unor epoci din trecut, unde historiciştii nu 
prea aveau acces. 


Chemaţi înăuntru, fură conduşi într-un hol spaţios la capătul căruia 
Kiong-binu şedea pe un fotoliu înalt, capitonat. Era singurul de acest fel pe 
care îl văzură, încât presupuseră că onoarea se lega de vârsta lui înaintată 
sau de funcție. Lor li se aduseră nişte scaune scunde, aşezate dinaintea 
gazdei, iar Liang-liang îşi luă unul pentru ea, şi la fel făcură alte două 
persoane aflate de faţă: un bărbat de vârstă mijlocie care se prezentase sub 
numele de Neng-idu şi o fată cu ochi ageri şi cu o expresie nemulțumită — 
Kiong-la, nepoata lui Kiong-binu. 

Conducătorul comunităţii îi întâmpină printr-o serie de întrebări 
formale privitoare la sănătatea lor, la felul cum îşi petrecuseră noaptea, dacă 
erau mulţumiţi sau nu de ospitalitatea de care avuseseră parte, toate acestea 
fiind traduse de Liang-liang. Kiong-binu abordă apoi subiectul important, 
dar dintr-o perspectivă care îl lăsă pe Creohan consternat, deşi remarca 
făcută de Liang-liang cu ceva mai devreme îl pregătise întrucâtva pentru ea. 

— Înţeleg că eşti un prezicător de mare forță, spuse Kiong-binu, şi 
afirmi că o stea va cădea din cer, împiedicându-ne să ne încheiem lucrarea. 
Prorocirea, din păcate, e o artă pe care noi aproape că am pierdut-o — 
probabil din pricină că o cercetare atât de adâncă a trecutului nu poate face 
casă bună cu predicția — dar e firesc ca lucrul acesta să ne privească foarte 
direct, astfel încât am dori să ştim mai multe. 

Creohan îşi umezi buzele cu limba şi se uită mai întâi la însoțitorii săi, 
constatând că erau tot atât de decepţionaţi ca şi el, apoi îi privi pe localnici. 
Neng-idu îşi luase o înfăţişare curtenitoare, de parcă vestea despre sfârşitul 
iminent al lumii n-avea nici o legătură cu el, dar pe faţa lui Kiong-la citi un 
interes real. 

— Păi, nu-i tocmai corect să-mi spuneţi prezicător, vorbi el, şi nici nu- 
mi stă în obicei să cercetez şi să prevăd viitorul. Voi încerca să explic în ce 
fel am ajuns la convingerea mea. 


* 


Cu asta, începu cea mai încâlcită zi din viața lui, depăşind în acest sens 
timpul petrecut în frământări ale minţii înfierbântate, la bordul bărcii 
omuleților bruni, sau experienţa chinuitoare prin care încercase să trezească 
interesul concetăţenilor săi. Pentru că aici — fără a mai socoti cazna 
chinuitoare impusă de faptul că trebuia să aştepte ca Liang-liang să traducă 
fiecare frază — mai avea şi teribila, torturanta senzaţie că o prăpastie de 


netrecut se deschidea între ceea ce spunea el şi ce înțelegeau ceilalți, 
inclusiv Liang-lang. 

... Şi nu din cauză că ei n-ar fi cunoscut adevărata natură a stelelor; 
numeroase culturi, ale căror realizări oamenii aceia le examinaseră, aveau o 
astronomie avansată, dar unele cuvinte ca „telescop”, de pildă, nu sunau 
familiar pentru urechile lui Kiong-binu şi trebuiau să-i fie explicate 
amănunţit; el cunoştea informaţiile acumulate, chiar dacă nu-i trecuse 
vreodată prin cap să cerceteze mijloacele ce serviseră la adunarea lor. 
Populaţia oraşului nici măcar nu trăia exclusiv pentru clipa prezentă — o 
comunitate dedicată proiectului menit să evalueze o sută de mii de ani de 
istorie omenească nu putea fi nici pe departe atât de mărginită. Peste toate 
acestea, ei declarau că poartă respect capacităţii de a prevedea viitorul 
manifestată de strămoşii lor şi dovedeau o atitudine deferentă faţă de 
vizitatorii de pretutindeni, văzând în aceştia nişte posesori de cunoştinţe noi, 
tot atât de importanţi ca şi cercetătorii trecutului. 

Totuşi, în vorbele şi în gesturile lor nu se vedea nici urmă din reacţia 
manifestată de Chalyth, de Creohan şi chiar de Hoo: acel sentiment al 
tragediei care îi pusese pe drumul unei mari căutări. Tonul întregii discuţii 
era atât de lipsit de emoție, încât ai fi zis că vorbeau despre un eveniment 
prevăzut pentru o dată situată cu zece mii de ani în urmă. 

Poate mai mult decât ceilalți trei, Kiong-la părea să fi înţeles sensul 
celor spuse de el, dar nu vorbea aproape deloc, iar Creohan deduse din 
puţinele sale intervenții — în propria-i limbă, căci Liang-liang nu le mai 
tradusese — că fata era doar tolerată acolo, poate din pricină că insistase pe 
lângă bunicul său să-i îngăduie să vadă străinii. 

Trecu amiaza; fură aduse diferite mâncăruri; discuţia îşi urma cursul cu 
o scrupulozitate înnebunitoare, diverse observaţii fiind făcute mereu şi 
mereu, din dorinţa gazdelor de a fi sigure că anumitor cuvinte li s-a atribuit 
înţelesul corect, că referirile făcute de Creohan la „telescop”, la „stele”, la 
„ani” Şi „coliziune” corespundeau cu ceea ce alte culturi răspândite în 
ultimele paisprezece milenii înțelegeau prin termenii corespunzători din 
limbile lor. Tot mai iritat, Creohan o privi pe Kiong-la şi se simţi uşurat 
când o văzu clătinând din cap şi ţuguindu-şi buzele, ca spre a-i arăta că-şi 
dă prea bine seama cam ce sentimente putea să încerce el atunci. 

Hoo, însă, găsi că progresul lent al discuţiei era mai mult decât putea el 
să suporte. În cele din urmă luă cuvântul, străduindu-se să fie politicos, dar 
cu muşchii feţei încordaţi la maximum de efortul făcut ca să se controleze. 


— Te rog să-l întrebi pe Kiong-binu, îi ceru el lui Liang-liang, dacă-i 
de acord cu ce spune Creohan şi, dacă da, când are de gând să facă ceva. 

Liang-liang se holbă la el, nedumerită. 

— Să facă ceva? îngână ea, de parcă vorbele acelea ar fi fost obscene. 

Brusc, mintea lui Creohan se lumină, dar ar fi vrut să nu fi nimerit 
nicicând peste secretul acela cumplit. 

— Da, să facă ceva în privinţa asta! intră în vorbă Chalyth. 

— Dar v-am spus, zise Liang-liang cu un aer de nesfârşită răbdare. 
Convocăm o adunare generală şi-o să discutăm problema cât se poate de 
amănunțit. 

— Şi nimic în plus? întrebă Chalyth. 

— Păi... ah! începu Liang-liang, părând încurcată. Ce-ar mai fi cu 
putinţă de făcut? 

— Habar n-avem, zise Hoo. Dar poate că unii dintre voi ştiu. 

— Asta rămâne de văzut, spuse Liang-liang, răsuflând uşurată. Da, se 
înţelege de la sine că unii dintre noi ar putea avea cunoştinţe utile, aşa că 
vom fi fericiţi să vi le împărtăşim. Cunoştinţele să fie mereu împărtășite — 
ăsta-1 un principiu de bază al comunităţii noastre. 

Hoo, Chalyth şi Creohan schimbară priviri între ei. 

— Şi asta-i tot ce puteţi face? întrebă Creohan în cele din urmă. 

— Voi ne-aţi făcut părtaşi la cunoştinţele voastre; noi o să vă facem 
părtaşi la cunoştinţele noastre, dacă le avem. 

În acel moment, Kiong-binu interveni cu ceea ce Creohan deduse că 
era o pretenţie de a 1 se traduce, după care avură iarăşi de aşteptat. Când cei 
doi îşi terminară discuţia, Chalyth, arzând de nerăbdare, se interesă: 

— Iar în caz că există asemenea cunoştinţe, n-o să acţionaţi pentru a le 
pune în aplicare? 

Liang-liang o privi şocată, vrând parcă să-i răzbească până în 
străfundul sufletului. 

— Să acționăm pentru a le pune în aplicare? reluă ca un ecou. 

— Bineînţeles! Dacă se va vedea că se poate face ceva care... 

— Ne cereţi să ne murdărim mâinile muncind? 

— Păi, evident, dacă... 

— Nimic nu-i evident! răbufni Liang-liang. Mi-e teamă că vă depăşiţi 
drepturile de oaspeţi. Mai întâi, îmi vine să cred că puneţi la îndoială 
hotărârea întregii adunări; în al doilea rând, mi se pare că ne cereți să 
executăm munci manuale; în al treilea, dacă punctul doi e greşit, atunci 


pretindeţi oamenilor noştri munci manuale în folosul vostru, iar noi suntem 
o comunitate mică şi nu putem risipi energia nimănui pentru obiectivele 
altora. 

Năucit, Creohan spuse: 

— Dar nu-i vorba de ceva făcut pentru noi, ci ca să salvăm Pământul cu 
toţi cei ce trăiesc pe el, inclusiv voi! Sigur, dacă se întâmplă să fie printre 
voi cineva care ştie o cale de a salva planeta, Kiong-binu ar conduce... 

— Destul! se răsti Liang-liang. N-are nici un rost să mai continuăm 
discuţia. Ce spuneţi voi ţine — asta am gândit-o mereu — de trecutul barbar. 
Să ti-l închipui pe Kiong-binu dând ordin savanților să-şi murdărească 
mâinile e un lucru fără ruşine, asta e! 

Sări în picioare, clocotind, şi lansă o şarjă de cuvinte spre Kiong-binu 
şi Neng-idu. Chipurile lor păreau ca de stâncă; se ridicară la rândul lor, 
schițând fiecare, cu răceală, o înclinare în direcția vizitatorilor, înainte de a 
părăsi încăperea. Aruncându-le o ultimă privire încruntată, Liang-liang îi 
urmă. Rămase acolo doar Kiong-la. 

În jurul lui Creohan, aerul părea îngheţat. Nu fu în stare să se clintească 
din loc secunde în şir, cu mintea năpădită de o imensă disperare. Când reuşi 
în cele din urmă să se ridice şi să se îndrepte spre uşă, o văzu pe Kiong-la 
nemişcată; însă, departe de a fi cuprinsă de supărare, zâmbea. 

— Nu vă faceţi griji din cauza lor, zise ea. Bunicul e teribil de 
conservator şi niciodată, în toată viaţa lui, n-a putut să vadă lucrurile decât 
de azi pe mâine, aşa că s-a înconjurat de oameni de acelaşi soi. Noi, însă, nu 
semănăm toţi cu el. Prietenul meu, Paro-mni, ştie să conducă extrem de abil 
emoţiile adunării generale a comunităţii. Cred că un subiect precum acesta 
va permite talentului său să se desfăşoare în voie. O să vedeți dacă am sau 
nu dreptate. Până atunci, cum v-am spus: nu vă faceţi griji! 

Surâse ştrengăreşte şi ieşi. 
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— Oamenii ăştia n-au nici cap, nici coadă, mormăi Hoo indispus, 
pentru a zecea oară. 

Creohan oftă. 

— V-am spus care-i părerea mea. Cred că-i de vină doar faptul că şi-au 
petrecut atâtea generaţii dedicându-se până la orbire cercetării trecutului, 
încât au ajuns să piardă din vedere banalitatea, care stă la baza tuturor 
lucrurilor. N-au ezitat să acţioneze când a fost vorba să-i alunge pe 
războinicii bruni, fiindcă au mai făcut treaba asta de mai multe ori; însă, 
confruntați cu o situaţie fără precedent, bat în retragere. Adunarea de astăzi 
trebuie că le pretinde un efort înfiorător. 

— Orice se va întâmpla, nu cred că, din punct de vedere practic, 
oamenii ăştia ne vor fi de vreun ajutor, spuse Chalyth. 

— Mi-e teamă că ai dreptate. Dar, aşa cum observa Hoo în seara sosirii 
noastre aici, ei au acces la un incredibil rezervor de cunoştinţe. Chiar dacă 
ei înşişi se feresc să întreprindă ceva de teamă că-şi vor „murdări mâinile”, 
ne pot pune în contact cu altcineva, care să nu fie atât de... delicat. 

— Chiar aşa! zise Chalyth, înviorându-se. Nu m-am gândit la asta. 

— EFi bine, vom afla îndată, bombăni Hoo. Uite-l pe Kiong-binu că 
vine! 

Se aflau pe o platformă înaltă de lemn, în mujlocul unui mic amfiteatru 
natural, nu departe de centrul oraşului. Pe laturile sale se adunaseră vreo 
două-trei mii de oameni în robele lungi, albe sau albastre, ale „studioşilor” 
privilegiați, dintre care cei mai tineri şedeau de-a dreptul pe iarba crudă care 
acoperea pantele, iar vârstnicii pe taburete ori pe perne gonflabile, sub 
paravane din trestie menite să-i apere de soare. Nestudioşii comunităţii, din 
câte li se spusese, aveau voie să asculte, dar nu dispuneau de drept la 
cuvânt, şi li se permisese cu condiţia să nu fie reținuți în altă parte de 


treburile lor zilnice, astfel încât încă vreo mie de localnici stăteau chiar pe 
buza amfiteatrului, echipați cu fustele lor scurte. 

Creohan îşi spuse că viaţa acelor oameni se desfăşura după regulile 
unei plăcute simplităţi naturale. Îi era însă teribil de teamă că, pe de altă 
parte, cultura lor suferea de rigiditate, şi auzise de nenumărate ori de la 
Molichant că, în cele din urmă, o societate inflexibilă nu putea avea decât 
un singur sfârşit: s-ar fi destrămat, iar cineva ar fi trebuit să ostenească mult 
ca să-i adune laolaltă fragmentele într-un alt aranjament, înainte de a se 
putea produce o înnoire oarecare. 

Kiong-binu îşi ocupă locul în partea din față a platformei, 
învrednicindu-i pe călători cu o rece înclinare a capului. Odată cu el 
veniseră Liang-liang şi Neng-idu, care se purtau şi mai distant. De la 
sfârşitul întâlnirii din ziua precedentă, Liang-liang îi evitase, îngrijindu-se 
doar să se asigure că-şi vor găsi calea spre locul unde stăteau acum şi că nu 
le lipsea hrana. Ei speraseră că avea să-i caute Kiong-la, făcându-le 
cunoştinţă cu Paro-mni, cel despre care fata afirmase că i-ar fi putut ajuta să 
schimbe opinia adunării, dar ea nu venise să-i vadă. 

Toţi trei priveau cu pesimism rezultatul acelei discuţii. Căutând cu 
privirile prin mulțime, Creohan încercă s-o descopere pe Kiong-la, însă nu 
reuşi. Trebuie că şedea mult prea departe de acolo ca s-o poată el recunoaşte 
prin mulțimea de chipuri relativ asemănătoare ale acelor oameni cu pielea 
galbenă. 

Dezbaterile începură printr-o lungă şi amănunţită relatare a lui Kiong- 
binu, făcută cu vocea sa nu foarte puternică, dar impunătoare; Creohan îşi 
închipui că omul avusese de atâtea ori prilejul să vorbească în amfiteatrul 
acela, încât îşi adapta automat fiecare cuvânt la rezonanţa naturală a arcului 
de piatră. Vorbi, evident, în limba lui, însă Liang-liang se aşezase aproape 
de călători şi le traducea, cu un glas lipsit de emoție. Creohan se întrebă 
dacă femeia le oferea o traducere exactă şi hotărî că, procedând altfel, ar fi 
contrazis caracterul propriului ei neam. 

Cu excepţia slăbiciunii pe care n-avea nici o şansă să şi-o corecteze — 
convingerea că oricine anticipează ceva trebuie să fie un prezicător, ca 
strămoşii celor de faţă — sumara expunere a lui Kiong-binu fu corectă. 
Descrise sosirea călătorilor, se referi pe parcurs la steaua cea amenințătoare 
şi sfârşi prin a repeta părerile lui Creohan privitoare la urmările iminentei 
sale apropieri de Pământ. 


După asta, mai mulți vorbitori din incinta amfiteatrului intrară în 
detalii; aceştia, deduse Creohan, erau specialişti în diverse perioade ale 
istoriei şi erau familiarizați cu descrierea unor instrumente de felul 
telescoapelor şi cu concepte precum distanţele interstelare, care păreau să 
fie străine unei părți din asistenţă. Luările lor de cuvânt fură calme şi 
rezonabile, iar speranţele lui Creohan începură din nou să crească. 

Urmă un răstimp rezervat dezbaterilor din public, pe parcursul unei ore 
întregi, iar la sfârşit Kiong-binu se întoarse curtenitor spre călători şi le oferi 
cuvântul înainte de încheierea discuţiilor formale şi de luarea deciziei. 
Creohan se ridică nervos, iar din mulțime, răspândite la distanţe strategice, 
persoanele desemnate de Liang-liang ca interpreţi se ridicară şi ele, gata să 
traducă pentru cei ce nu vorbeau limba sa. 

— Când am pornit la drum, zise el, n-aveam în minte altceva decât să 
găsim oameni care să ne împărtăşească spaima pricinuită de pieirea 
Pământului — tovarăşi de doliu, dacă vreţi. Pe măsură ce mergeam, ne-a 
devenit tot mai limpede că lucrul acesta n-are sens. Trebuia căutat mai 
degrabă un mijloc de acţiune ca să evităm catastrofa. Nu ştim dacă a fost 
vreodată un timp când oamenii au avut priceperea şi puterea de a interveni 
în traiectoria unei stele, dar ni se pare că voi, care v-aţi adâncit în istorie 
mai mult decât a făcut-o cineva vreodată, puteţi avea cheia unei astfel de 
învățături, în caz că aceasta există. 

Făcu o pauză până când interpreţii îşi îndepliniră treaba şi, înainte de a 
fi reuşit să-şi reia cuvântarea, cineva strigă: 

— Are dreptate! Trebuie s-o facem! Pot să vorbesc, Kiong-binu? 

Bătrânul şef se încruntă. 

— Nu-i cazul să întrerupi discursul oaspetelui nostru Paro-mni! 

Tresărind uşurat când recunoscu numele, Creohan spuse în grabă: 

— Renunţ bucuros în favoarea lui. 

— Foarte bine, atunci, suspină Kiong-binu. 

Paro-mni se ridică. Cu privirea îndreptată acum în direcția bună, 
Creohan reuşi s-o descopere pe Kiong-la aşezată chiar lângă vorbitor, un 
bărbat înalt cu o chică de păr negru şi neîngrijit care-i cădea mereu în ochi. 

— Prieteni, ne-am legat pe deplin viețile de un proiect însemnat, 
analiza întregii istorii omeneşti. Vă asigur că toată munca noastră nu va 
avea nici o valoare dacă se va produce dezastrul acela. Iată de ce trebuie să 
ne abatem pentru o vreme de la traseul stabilit. Trebuie să descoperim 
cunoştinţele necesare, să le aplicăm şi... 


Izbucni un val de proteste. Cu chipul fără nici o expresie, Liang-liang 
traduse unele din ele: „Nu ne putem abandona munca, murdărindu-ne 
mâinile cu treburi de corvoadă! Nu ne putem condamna copiii la sclavie!” 

Creohan privea consternat. Oare oamenii aceia erau chiar nebuni? 

— Vreau să-i răspund lui Paro-mni, zise de pe platformă Neng-idu, cu 
faţa zâmbitoare, iar la încuviințarea lui Kiong-binu continuă: Dimpotrivă, 
Paro-mni, părerea mea e că avem de-a face cu o soartă implacabilă. În 
aceşti două sute optzeci şi opt de ani care ne mai rămân, ne vom sfârşi cu 
bine proiectul. Iar când studiul realizărilor umane va fi gata, împlinit va fi şi 
scopul speciei noastre. Nu trebuie să abandonăm. Să ne ducem până la capăt 
misiunea, aşa cum ne-am plănuit-o, iar ce va fi după aceea nu mai contează. 

Încuviinţări energice şi strigăte de aprobare îi întâmpinară declaraţia, în 
vreme ce Hoo scăpă un geamăt destul de sonor. Chalyth apucă degetele lui 
Creohan într-o strânsoare dureroasă. 

Pe timpul întreruperii, Paro-mni rămăsese în picioare. 

— Kiong-binu, încă n-am terminat. Pot să vorbesc mai departe? întrebă 
în vreme ce rumoarea se potolea. 

Kiong-binu îi îngădui în silă. 

— Eu nu-s de acord cu părerea lui Neng-idu! Dacă e să tragem vreo 
concluzie din studiul făcut de noi în istorie, ea ne arată că aşa-zisa „soartă 
implacabilă” este de fapt cauza şi efectul răspunzător pentru slăbiciunea 
omenească. Nu cred că suntem atât de nevrednici încât să ignorăm faptul că 
urmaşii — acei copii ai noştri pe care mulţi dintre voi vă grăbiţi să-i vedeţi 
„sclavi” — riscă să fie arşi de vii! Asta ne-ar face de ruşine dinaintea acestor 
trei străini cărora poate că le lipsesc cunoştinţele, poate că le lipseşte 
puterea, dar în mod precis nu le lipseşte curajul! 

Îşi ridică sfidător bărbia şi se aşeză, dezlănţuind un vârtej de intervenţii 
pe care Kiong-binu reuşea să le ţină sub control tot atât de puţin pe cât 
izbuteşte pluta undiţei să stăpânească valurile ce-o aruncă încoace şi încolo. 
Ele durară până când Liang-liang se plictisi să mai traducă tot ce se spunea, 
până când mulţimea păru să se sature de vorbărie şi, exact în momentul 
psihologic, o voce calmă întrerupse rumoarea: vorbea Kiong-la. 

— Propun un compromis, i se adresă ea bunicului său. Vreți să-l auziţi? 

— Da, să-l auzim, zise bătrânul, însoţindu-şi încuviințarea printr-o 
ridicare din umeri. 

— După cum se vede, opiniile sunt diferite şi situaţia nu poate fi 
rezolvată într-o singură adunare. Cred că divergenţele pleacă din două 


moduri specifice de gândire, care s-au ivit între noi. Hai să procedăm în 
consecinţă! Cei care vor, n-au decât să le procure acestor străini informaţiile 
necesare, dacă le pot descoperi; iar restul, cei ce nu doresc să se implice, să 
facă aşa cum cred ei de cuviinţă. 

Urmă o pauză încărcată de tensiune. Rând pe rând, oamenii începură 
să-şi clatine capetele în semn de aprobare, iar unii se ridicară să plece, 
mulțumiți. Fără tragere de inimă, Kiong-binu declară că soluţia aceea era 
singura posibilă şi închise adunarea. 

Îndată ce el şi Neng-idu plecară, Paro-mni şi Kiong-la veniră lângă 
platformă şi li se adresară călătorilor, cel dintâi tremurând din pricina unei 
furii abia stăpânite. 

— Ei? le aruncă el. Ce părere aveţi de minunata noastră comunitate de 
învăţaţi? 

Hoo, care şi el abia îşi păstra cumpătul, se grăbi să-i răspundă: 

— Dacă toţi ar avea pe planeta asta vederea la fel de scurtă, aş spune: 
n-au decât să se prăjească, nu merită să mişti un deget pentru ei. Îşi 
închipuie că o stea poate fi abătută din drum cu nişte umbre, ca sălbaticii ăia 
mititei cu piele brună? 

— Nu te condamn pentru ce spui, zise Paro-mni. Nu, nu! 

— Dar tot am realizat ceva cu adunarea asta, observă Kiong-la. L-am 
scos pe bunicu-meu din balamale, şi la fel pe prostănacul ăla de Neng-idu. 
Aţi mai văzut vreodată atâta înfumurare? Nici măcar glorioşii gerynţi nu 
îndrăzneau să-şi prezinte ideile drept o culme de netrecut a căutărilor 
umane! 

— Dar ce-am câştigat de fapt? întreba Chalyth pe un ton ezitant. Mi-e 
teamă că am fost atât de zăpăcită... 

— Păi, nu vezi? interveni scurt Paro-mni. Acum aveţi acces liber la toți 
Arborii Istoriei din oraşul nostru, ajutaţi şi călăuziţi de cercetătorii care 
gândesc altfel decât Neng-idu, şi puteţi căuta în ei orice informaţie v-ar 
putea sugera o cale de acțiune. Evident, ăsta-i abia începutul, aşa că va 
trebui să aflăm prin alte părți oameni dispuşi să ducă la bun sfârşit treaba 
asta — aici putem fi fericiţi dacă vom găsi vreo douăzeci de simpatizanți. 

Creohan îşi aminti de propria lui aventură dezastruoasă într-un Arbore, 
sau Casă a Istoriei, la el în oraş. Neliniştit, întrebă: 

— O să facem şi noi călătorii mentale în trecut? 

— Va trebui să vă antrenăm, observă Paro-mni. Ca să înţelegi 
amintirile învălmăşite pe care le evocă un Arbore al Istoriei, e nevoie de 


multă disciplină interioară. Aşa cum v-am spus, va fi cazul să contăm pe 
toate ajutoarele ce ne pot sta la dispoziţie. 

— Dacă tot vorbim de ajutoare, zise Hoo, oare or fi cu adevărat pe 
undeva oameni care să poată trece la treabă după ce descoperim noi ce-i de 
făcut? 

— N-aţi dat peste ei în drumurile voastre? se interesă Kiong-la. 

— Dacă dădeam, am mai fi aici? veni răspunsul îndreptăţit al lui Hoo. 

— Nu, îmi închipui că nu... Ei bine, cred că nici pe-aici n-o să-i găsiţi 
— pe coasta asta, vreau să zic. Spre sud se întinde doar o insulă uriaşă, unde 
trăiesc fiare sălbatice de temut. Spre vest, însă, pătrundem în continentul pe 
care au înflorit numeroase epoci mari din istoria omenirii, şi nu-i deloc de 
necrezut ca undeva pe acolo... În fine, e prea devreme să vorbim despre 
asta. Fără să împărtăşesc repulsia concetăţenilor mei față de munca 
înfăptuită cu propriile lor mâini, cred totuşi că n-are sens să recrutăm forțe 
pentru o întreprindere ce s-ar dovedi imposibilă. Să ne aşternem pe treabă 
cât de repede, ca să vedem dacă există şanse sau nu. Până acum n-am mai 
avut prilejul de a pregăti adulţi pentru analiza amintirilor din Arborii 
Istoriei; îmi închipui însă că, dată fiind hotărârea cu care vă urmăriţi 
scopurile, nu veţi întâmpina prea multe dificultăţi. 

— Sper să ai dreptate, suspină Creohan. Prin urmare, cu cât începem 
mai repede, cu atât mai bine! 
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Spre marea uşurare a lui Creohan, aici Arborii Istoriei erau cu totul 
diferiţi de rubedeniuile lor din oraşul său de baştină — probabil, îşi spuse, din 
cauză că în decursul secolelor precedente fuseseră solicitaţi să servească 
unor obiective diferite. Aveai la îndemână până şi hărți, foarte detaliate până 
în epoca Imperiului Lymarian şi schiţând în mare încă zece milenii de 
dinaintea acestuia, cu indicaţii de felul: în care Arbore şi în ce punct din 
hățişul coridoarelor interioare ar putea nişte persoane de un anumit tip 
mental sa răspundă în modul cel mai adecvat subtililor curenţi neurali. În 
ciuda tuturor exerciţiilor şi testelor la care îi supuseseră anticipat Paro-mni 
şi Kiong-la, lui îi fu teamă când se aventură pentru prima dată, cu adevărat, 
într-un Arbore. Descoperind apoi că nu-l mai copleşea tumultul confuz al 
amintirilor, ci îşi putea păstra pe deplin luciditatea, uită de teamă şi se 
abandonă experienţei. Ajunse chiar să simtă ceva din fascinația pe care o 
încercase Molichant, deşi nu reuşise să i-o explice prea bine. Dar urgenţa 
scopului lor se împotrivi cu succes şi înlătură tentaţia de a se lăsa îmbătat de 
vălmăşagul viziunilor procurate de Arbore. 

“1 Chalyth trăi desfătarea infinitelor coridoare ale trecutului deschise 
dinaintea ei, dar ea fusese de-a lungul întregii sale vieți o persoană a zilei 
prezente, ceea ce îi conferea imunitate la obsesii; modul principal de a 
răspunde, în cazul lui Hoo, părea încă temperat de amărăciune, întrucât el 
nu putea uita că rubedeniile sale ajunseseră într-o fundătură a existenţei. 

Totuşi, nu-şi propunea să le elibereze de acolo. Avea destul spirit 
practic încât să-şi închipuie că, exceptându-se pe sine, nici unul din familia 
lui n-ar fi fost fericit în absenţa acelei rutine vechi, de generaţii întregi, care 
le umplea zilele. Consecințele problemei respective trebuiau lăsate în seama 
inevitabile: acţiuni a timpului. Respectând zbuciumul pe care o asemenea 
înţelegere trebuie să-l fi declanşat în mintea lui, Creohan şi Chalyth nu-i 
vorbeau niciodată de familie, ori de Madal, a cărei intervenţie în realitatea 


statică din valea în formă de castron aruncase — teoretic măcar — sămânţa 
unei eventuale evadări. 

Astfel, după numeroase zile de exersare şi de pregătiri, începu cel mai 
spectaculos studiu al trecutului întreprins vreodată de ființele umane. 


* 


Înaintea Imperiului Lymarian, aşa cum ştiau, fuseseră glorioşii gerynţi, 
care îşi încorporaseră însă populaţia într-o singură hoardă uniformă. 
Creohan îşi amintea cu neplăcere de urmările unui asemenea act. 

Înaintea lor trăiseră lucothizii şi pretascanii, care îşi împărţiseră 
întreaga planetă între ei şi extrăgeau energia din circuitul atmosferic pentru 
a o folosi în oraşele plutitoare de care se foloseau pentru a cultiva oceanele; 
epoca aceasta, descoperi Chalyth cu emoție, era chiar timpul când creaturile 
subacvatice cu care se împrictenise ea făceau pentru prima dată cunoştinţă 
cu oamenii, dar aceştia nu alcătuiau populaţia ce lăsase în urmă oraşele 
moarte vizitate de Glyre. Aceia ţineau de o decadenţă târzie, în ciuda 
elogiilor aduse de historicist marilor lor realizări. 

Înaintea lor fuseseră tymoletrii, şi gwamii, şi tidwelionezii, care 
semănau şi totodată nu semănau cu o mie de alte culturi; iar înaintea lor, 
populaţia minogovaristo. Oamenii aceştia concentraseră norii într-o cortină 
pentru jocuri de umbre acoperind toate continentele, dar domeniul lor de 
acţiune, ca şi al urmaşilor lor, se oprea în marginea spaţiului. 

Înaintea lor domniseră populaţiile dos, şi glygly, şi ngrotor; înaintea lor, 
neamul chatrik, ale cărui hotare nu se opreau acolo unde se sfârşea aerul — 
însă ei se mulţumiseră să planteze mari păduri de licheni mutanţi pe 
suprafața acum pieritei Luni, care în cele din urmă s-au sălbăticit şi au 
asimilat întreaga substanţă a satelitului, transformând-o în materie organică, 
împrăştiată şi semănată aiurea, încât doar un nor de particule mai stătea 
mărturie faptului că odinioară existase acolo un corp astral solid. Tot astfel, 
construiseră pe solul arid al lui Marte clădiri nelocuibile în formă de 
piramidă, sau poate temple, într-un scop pe care-l înțelegeau doar ei. Ei n-ar 
fi putut abate din drum o stea... 

Trecu o jumătate de an. Creohan, Hoo şi Chalyth abia mai ţineau 
socoteala timpului scurs, fiindcă zburdau de-acum la fel de sprinten ca 
Paro-mni şi Kiong-la prin amintiri ce acopereau secole întregi, reținând una 
de ici, alta de colo şi renunțând la tot ce era nesemnificativ. Când te trezeşti 
pentru o anume epocă şi aluneci în somn din viziunea alteia, clipa de faţă 


începe să pară neînsemnată, încât descoperiră că nu-i mai judecau atât de 
aspru ca odinioară pe oamenii aceia care refuzaseră să se dedice vreunui 
obiectiv al prezentului. 

Înaintea neamului chatrik fuseseră pledowzii, a căror problemă 
principală fusese să împiedice prădăciunile unei rase de oameni-şopârlă ce 
ieşiseră din ruinele scufundate într-un ocean imens şi încercaseră să ia în 
stăpânire Pământul. Înclinaţi spre toleranţă, pledowzii trudiseră cinci secole 
ca să transforme mediul fierbinte de pe Venus într-un spaţiu potrivit 
creaturilor, apoi le deportaseră acolo cu forța. Să fi existat în cazul lor vreo 
posibilitate? Toţi cinci cercetară perioada aceea vreme de o săptămână, după 
care admiseră că pledowzii nu erau în stare să abată de pe traiectorie nici 
măcar o planetă, necum o stea. 

Se adânciră astfel din ce în ce mai mult în trecut, întâlnind kinkakanii, 
dwygii, populaţiile combara, comita şi thnab — mici societăţi care lăsau în 
urmă, fiecare, cel mult câte un basm şi nişte case măcinate de putreziciune. 
Apoi îi găsiră pe umftitiţi, ale căror cămine creşteau ca acelea ştiute de 
Creohan şi care manipulau plantele cu o artă neînţeleasă nici măcar de ei 
înşişi pe deplin, ca şi cum o genă a sensibilităţii faţă de vegetal ar fi rodit 
brusc în stratul uman extins la scară planetară, fără să realizeze însă 
nicicând necesara relație cu conştiinţa rațională. Astfel, după dispariția 
umftitiţilor, copacii lor trebuiră să aştepte douăzeci şi nouă de mii de ani, 
pentru ca în perioada Restaurării Umane avantajele oferite de asemenea 
culturi să fie redescoperite. 

“ tot umfiitiții concepuseră pentru prima dată Arborii Istoriei, dar ei nu 
fuseseră capabili să-şi controleze invenţia, iar succesorii lor, populația 
thnab, nu înţeleseseră nimic din ea; aşa că şi aceasta rămase abandonată 
vreme de douăzeci şi nouă de mii de ani. 

Creohan se întrebă dacă nu cumva lor le aparținuse oraşul ale cărui 
ruine, presărate acum cu acele oribile ciuperci globulare, transparente, se 
datorau meteoritului ce produsese valea unde neamul lui Hoo îşi păstorea 
carnea. Dar, fără îndoială, o asemenea catastrofă nu putea avea 
supraviețuitori, prin urmare totul risca să rămână un mister. 

Scurgându-se de-a lungul şi de-a latul planetei, valul umanităţii punea 
în evidenţă un model: o epocă a maşinismului făcea loc uneia în care munca 
era depusă de fiinţele vu, până când tentația de a corupe însuşi omul 
devenea mult prea puternică, după care cultura degenera în violenţă şi urma 
întoarcerea la maşini. Secvența nu se desfăşura rigid; uneori colapsul unei 


culturi biologice reverbera prin două, trei sau chiar mai multe epoci 
succesive. Dar modelul de bază funcționa perfect. O îmbinare a celor două 
tendinţe fusese încercată, mai aproape în timp, de lucothizi şi pretascani, dar 
drumul lor pe această cale durase destul de puţin, înainte de a se lăsa seduşi 
ca atâţia alții de o singură preferinţă, obsesivă — ceea ce condusese în cele 
din urmă la distrugerea lor. 

Începând să se simtă cuprinşi de disperare, cercetătorii făcură salturi 
peste perioade din ce în ce mai mari. Existau şi breşe — unele reale — când 
un continent nu putea fi evocat. Asta se întâmpla de regulă în epocile în 
care o cultură pierea, iar întâmplarea îi înlătura descendenţii pe rând, până 
când nu mai rămânea nici unul. Indiferent ce forță ar fi fost aceea care 
stârnea viziuni ale timpurilor trecute în minţile contemporanilor, ea părea să 
depindă în chip hotărâtor de supraviețuirea în prezent a unei rădăcini ce 
conducea îndărăt spre epoca dorită. Din pricina asta, se putea ca societăți 
întregi să fi rămas în afara posibilităţilor exploratorii. 

Se consolau însă cu gândul că ţinta căutărilor lor trebuia să se afle într- 
o cultură cu înclinații tehnice şi, întrucât acestea se răspândiseră în general 
pe întreg Pământul, era prea puţin probabil ca ele să se fi pierdut. 

Cu cincizeci de mii de ani în urmă nimeriră peste societatea muve, care 
se străduise să schimbe orbita planetei Mercur ca să-l ferească pe 
conducătorul său despotic de o conjuncţie astrologică nefavorabilă. Părea 
destul de promiţător! Atâta doar că oamenii muve eşuaseră în misiunea lor, 
iar efortul îi descurajase în aşa măsură, încât se prăbuşiseră într-un război 
dezastruos ce schimbase conturul munților şi pricinuise scufundarea totală a 
multor insule. Frustraţi, cercetătorii trecură mai departe. 

Amintirile erau de-acum tot mai şterse, tulburate de numeroase 
rezonanţe parazitare. Era clar, se apropiau de limita variabilităţii de care era 
capabilă rasa umană. Un eveniment detectat într-o străfulgerare amăgitoare 
se putea dovedi penetrat de ecouri din culturi aflate la o mie, cinci mii, 
douăzeci de mii de ani distanţă, încât era cu neputinţă să extragi de acolo un 
singur grup de fapte necontaminate. Câteva culturi mari se detaşau cu 
strălucire, chiar şi aşa: cele produse de cursili, de populaţiile lomril şi slarf. 
Cu toţii încercaseră să ajungă la stele, dar nimeni nu reuşise cu adevărat. 


* 


Trecu un an şi veni momentul în care, la cină, când obişnuiau să 
compare informațiile acumulate peste zi, Paro-mni spuse: 


— Am ajuns în impas! Densitatea datelor poate zădămici astăzi 
eforturile concentrate ale întregii noastre comunităţi, dacă ar fi eventual 
dispusă să se implice! Suprapunerea asta de evenimente despărțite prin 
milenii e o problemă pe care n-am prevăzut-o. 

— De ce trebuia s-o fi prevăzut? interveni Kiong-la. Vreme de o mie de 
ani, am împins granița investigației abia până dincolo de Imperiul 
Lymanian. Noi am ajuns la şaptezeci-optzeci de mii de ani distanţă. 

— Aşa-i. Numai că acum găsim nu doar una, ci mai multe civilizaţii ce 
ar fi putut deține cheia puterilor de care avem noi nevoie. Şi nu-i oare 
înnebunitor să le descoperi învăluite în ceaţă? 

— De ce tocmai oamenii aceia, şi nimeni după ei? întrebă Hoo. Te poți 
gândi chiar că a existat cândva un... un neam de oameni, ca să spun aşa, pe 
care îi chemau stelele, dar chemarea asta a pierit, lăsându-ne pe noi, toți 
ceilalţi, să ne mulţumim cu o singură lume... 

— Nu se poate să fi pierit cu totul, zise Creohan. Altfel nu ţi-ai fi lăsat 
de bunăvoie căminul de o viaţă, ca să vii cu noi. 

— Ce mă preocupă pe mine, cugetă Kiong-la, e faptul că studiul 
comportamentului materiei anorganice a devenit, în mod progresiv, un 
obiectiv tot mai puţin urmărit. Tendinţa cealaltă, spre o înţelegere a omului 
însuşi, o vedem ilustrată şi de propria noastră comunitate, cu proiectul ei ce 
durează de o mie de ani. 

— Nu poţi despărți cele două tendinţe, declară Paro-mni cu fermitate. 
Aşa am crezut mereu, iar veştile despre steaua care ne ameninţă dovedesc 
că am dreptate. Ce-o să se aleagă de marea noastră încercare de a înţelege 
omenirea, atunci când nu va mai fi nici un om s-o aprecieze? 

— Miroase a zădărnicie, zise Chalyth cu un aer obosit. În întreg fluxul 
memoriei istorice nu găseşti nici măcar cunoştinţe vagi prin care am putea 
să salvăm Pământul. Şi chiar dacă ele s-ar afla, între cei vii nu-i nimeni 
capabil să le folosească... 

— Asta refuz s-o accept, o întrerupse Creohan. Nu vi se pare straniu că 
ciclul reluat, a cărui existență am acceptat-o, s-a fixat asupra unui singur 
nivel, începând din epoca Restaurării Umane? Am avut parte de un mileniu 
de linişte şi consolidare. O perioadă statică mai lungă decât asta pare să 
contravină naturii omului. Chiar aşa: dacă nu cumva ciclul s-a rupt, risc să 
afirm că undeva pe Pământ oamenii trebuie să înveţe să folosească uneltele 
şi să proiecteze maşini. Nu pot fi cu toţii obsedaţi de trecut, şi nici nişte 
sălbatici degeneraţi ca omuleţii bruni... 


— Cât de mult trăiesc Arborii Istoriei? întrebă Hoo pe neaşteptate. 

Smuls dintr-un şir de gânduri personale, Paro-mni îi aruncă o privire 
derutată. 

— Păi... cine poate spune? Arborii originali ai umftitiţilor s-au tot 
înmulțit în dumbrava lor vreme de douăzeci şi nouă de mii de ani, dar 
nimeni dintre martorii unui asemenea proces n-a fost în stare să-l fixeze în 
amintiri. 

— Atunci să ne întoarcem în perioada umftitiților, ceru Hoo. Oare nu-i 
cu putinţă ca, în vremea aceea, vreun om să fi venit la un Arbore şi să 
privească într-un trecut unde se învălmăşeau amintiri mai puţine, din numai 
treizeci de mii de ani? sugeră el şi, pe măsură ce cuvintele îşi făceau efectul, 
ceilalți începură să râdă ca nişte condamnaţi cărora li se anunţă graţierea 
chiar în ultima chpă. 
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Într-adevăr, exista un astfel de om. Nu-i puteau pronunţa numele — era 
exprimat aproximativ printr-un plescăit de limbă şi o grimasă — iar modul 
său de viaţă şi felul în care vorbea erau tot atât de ciudate. Fusese preotul 
unui cult ce-şi alesese drept zeitate un animal ulterior dispărut; omul 
îmbrăcase pielea jupuită a fiarei, iar părul de pe ţeastă îi era uns cu lut. Dar 
el credea în adevărul celor pe care Arborii puteau să i le arate, într-o vreme 
când se credea că amintirile lor erau viziuni stârnite de spiritele rele. Omul 
acela pătrunsese în trecut până la cele mai îndepărtate limite ale sale. 

Îi văzuse pe cursili, văzuse neamurile lomril şi slarf, dar aceştia 
reprezentau foarte puţin din lucrurile la care fusese el martor. Slarfu, ultima 
cultură umană ce năzuise spre stele, reuşiseră după modul lor de a înţelege 
reuşita, însă obiectivul le fusese mai degrabă acela de a se convinge pe ei 
înşişi că stelele erau cu adevărat nişte sori asemeni celui ce lumina 
Pământul, aşa cum susţinea o tradiție încă de pe atunci antică; iar după o 
singură călătorie care, spre a confirma faptul, îi luase unui ins întreaga viaţă 
şi mințile, oamenii aceia îşi îndreptaseră atenția spre altceva. 

Fusese, totuşi, o epocă extrem de stranie, când circulaseră nu numai 
frânturi de dogmă ştiinţifică precum afirmaţia că stelele sunt sori, devenită 
un fel de folclor al timpului, ci şi tehnici incredibil de elaborate. Un ucenic 
dintr-o fierărie sătească nu cunoştea poate conturul propriei sale ţări, dar era 
capabil să topească, să toarne în formă şi să finiseze într-o singură zi 
metalul unui tub de forță suficient pentru încălzirea şi iluminatul unei case 
familiale mari. Cel mai sărac dintre săraci dormea într-un confort fără egal, 
pe interconexiunea concavă a două volume de aer, caldă şi uscată în ciuda 
ploii înverşunate ce-i bătea în acoperiş, îngheţând în turturi la ieşirea din 
streaşină. Un tânăr despărțit de iubita lui îi lăsa acesteia ca amintire o 
păpuşă umblătoare şi vorbitoare, care putea rosti vorbe de iubire chiar cu 
vocea lui. 


Licărul unor astfel de minunăţii îi împinse pe cercetători, cu frenezie, 
din ce în ce mai departe în trecut, arzând de nerăbdare să afle ce cultură 
unică în felul ei avansase atât de mult încât lăsa în urmă, drept biete fărâme, 
asemenea miracole. Întrucât moştenirea sa dispăruse cu destulă vreme 
înainte de ascensiunea populației muve, era limpede că în vremea cursililor 
doar o parte din masa originală a cunoştinţelor mai putuse supravieţui; în 
consecinţă, admiseră că locuitorii unui oraş atât de mic puteau fi în stare să 
construiască nave spaţiale şi să le trimită în Lună după minereurile de care 
aveau nevoie. 

Cu toate cercetările lor din ce în ce mai profunde, nu întâlniră sursa 
vreunora din minunile acelea — ci doar o serie de şapte culturi succesive în 
care construcția şi conducerea unei nave cosmice ţinea de domeniul 
cunoştinţelor publice şi foarte mulți se ocupau cu aşa ceva. Fură de acord că 
era aşa cum sugerase Hoo: părea să fi existat cândva un neam de oameni 
fascinaţi în asemenea măsură de imensul vid neumblat de dincolo de pătura 
aerului, încât îi acceptaseră cu bucurie sfidarea. Ce anume, oare, înlăturase 
o asemenea atitudine? Zborul spaţial, devenit rutină, încetase cumva să mai 
stimuleze imaginaţia? Părea un lucru incredibil. Galaxia era mult prea mare, 
iar motivele găsite de cele şapte culturi pentru a explora măruntul sector 
local aflat la îndemâna lor nu erau puţine. 

Încă o dată, viziunile prinseră a se scufunda în ceață. Amintirile aflate 
în memoria Arborelui sufereau o deformare din cauza lipsei de înţelegere cu 
care le trata receptorul lor din epoca umftitiților; după nici o lună sau două, 
cercetătorii aveau să se găsească din nou în impasul întâlnit ceva mai 
devreme. 

Refuzară, totuşi, să accepte imediat eşecul. Nimeriseră peste o sugestie 
chinuitoare privindu-i pe cei ce lăsaseră acea fantastică moştenire tehnică 
spre a fi exploatată de succesorii lor, şi pe care ei o făcuseră inițial 
înfloritoare. Exista un munte, un munte înalt şi inaccesibil, în jurul căruia se 
adunaseră mănunchi legendele, ca fructele coapte într-un pom. Cultura 
următoare celei a zborurilor spaţiale cunoscuse un basm ce susținea că orice 
asalt reuşit al stelelor trebuia să pornească din acest singur loc între toate 
locurile de pe planetă. Atât de mare era puterea acestei credinţe asupra 
minților din epocile de mai târziu, încât vreme îndelungată, navele ajunse la 
un pas de reuşita decolării s-au tot zdrobit de piscurile din jur. Uriaşe 
eforturi au fost dirijate spre nivelarea munților, fără să se atingă însă 
muntele; apoi, noua dispunere a greutăţii din scoarța Pământului a produs o 


ridicare a magmei şi erupția mai multor vulcani, iar în perioada slarf tradiția 
a fost în cele din urmă uitată. 

... Uitată, altfel zis, până când omul acela din timpurile umftitiților 
hotărî să se exileze dintre ai lui şi să călătorească departe spre apus, cu 
gândul de a găsi muntele respectiv. În ciuda superstiţiilor şi a faptului că 
ignora complet maşinile mai complicate decât pârghia şi roata, şi asupra sa 
vechea legendă exercita o atracţie irezistibilă. Călătoria o plătise, după câte 
se pare, cu o viaţă trăită în afara societăţii umane, prin rătăciri pe care ei nu 
le puteau înţelege. 

Fără să fi discutat deschis subiectul, aceeaşi pornire se ivi în mod 
spontan în mințile celor cinci cercetători, iar în seara când se referiră pentru 
prima dată direct la ea, cu prilejul obişnuitei lor discuţii nocturne, cu toții 
fură surprinşi să constate că şi ceilalți ajunseseră la o concluzie 
asemănătoare. 

Gândiseră acelaşi lucru, iar descoperirea asta produse în încăpere o 
descărcare aproape palpabilă. 

— E cât se poate de clar, spuse Paro-mni. Greu de crezut că ar exista 
undeva în lume vreun loc unde explorarea trecutului cu mijloacele Arborilor 
Istoriei să se fi făcut într-un chip mai desăvârşit decât aici. O mie de ani de 
studiu meticulos au condus tehnica asta până la limitele ei, iar dacă noi am 
atins aici un punct din care nici o altă informaţie clară nu se mai poate 
obţine, aşa o fi peste tot. E cazul să căutăm o alternativă. De acord? 

— De acord, zise Creohan. Deşi eu unul nu-mi fac mari speranţe că o 
călătorie până la muntele acela ne va aduce soluţia problemei. Dar n-are 
nici un rost să ne cramponăm de umbre: treaba asta-i zadarnică prin 
definiție. 

— Prin urmare, mâine o să-i vorbim bunicului de plecarea plănuită, 
spuse Kiong-la. Îmi închipui că nu va fi prea trist că ne vede luând-o din 
loc... 

— Nimeni dintre cetăţenii voştri nu va fi, observă Hoo. Nu-şi doresc 
decât să uite de dezastrul ce atârnă asupra Pământului, şi atâta vreme cât noi 
suntem aici, li-l reamintim fără întrerupere. 

Aşadar, în ziua următoare, îl vizitară pe Kiong-binu, care era însoțit ca 
de obicei de Neng-idu şi de Liang-liang. În parte, Kiong-la avusese 
dreptate. Bătrânul nu păru întristat de perspectiva de a-şi pierde musafirii 
veniți cu destul timp în urmă. Aflând că nepoata sa intenționa să-i 
însoţească, se tulbură totuşi. În lunile petrecute acolo, călătorii îşi 


câştigaseră deprinderea de a vorbi cu uşurinţă limba locului, aşa că nu mai 
aveau nevoie de interpret care să le traducă schimbul de replici dintre cei 
doi. 

— Ai tu destulă minte, nepoata mea? strigă Kiong-binu. 

— Am, răspunse ea ferm. 

— Dar în ce scop faceţi călătoria asta? o încolţi bătrânul. Vă închipuiţi 
pesemne că, în drum, veţi nimeri peste un neam făuritor de maşini care, în 
două secole, ar putea să născocească şi să producă un mijloc capabil să 
abată din calea ei o stea? 

— În mod sigur nu vom găsi astfel de oameni dacă rămânem aici, 
spuse Kiong-la pe un ton muşcător. 

— Tot aşa poţi să nu-i găseşti nici în călătoria asta! lar dacă nu-i 
găseşti, chiar ajungând la muntele tău fermecat, ce-o să te faci? Îţi vei 
distruge restul zilelor răscolind continentele în căutarea unor oameni care 
pot foarte bine să nu existe niciunde? 

— Dacă nu-i nimeni destul de curajos încât să facă un lucru ce pare 
imposibil, va trebui să privim soarta Pământului cu resemnare, aprecie 
Kiong-la cu o ridicare din umeri. 

— Un lucru ce pare imposibil? Câtă vreme vă făceaţi cercetările, iarna 
a venit şi a trecut; iar în toate aceste luni încă n-aţi aflat informaţia după 
care umblaţi? 

— Din păcate, nu, admise Kiong-la, iar Neng-idu chicoti batjocoritor. 

— Eu am ştiut de la început că n-au să ajungă la nici un rezultat. Şi ce 
dacă-i vor găsi pe închipuiţii lor constructori de maşini, din moment ce 
niciodată în trecut n-a existat tehnica necesară? 

— Pesemne o asemenea întâmplare nu s-a mai produs niciodată până 
acum, ripostă Creohan iritat. 

— Neng-idu nu crede în lucruri care se petrec pentru prima oară, zise 
Paro-mni. N-a avut nicicând vreo idee originală, în toată viaţa lui. Dar nu 
poţi susține în nici un caz că acea cunoaştere n-a existat. Ea are mari şanse 
să fie realizată, dar noi n-am putut s-o atingem din exact aceleaşi pricini 
pentru care dumneata, Neng-idu, greşeşti în legătură cu proiectul oamenilor 
de aici. E absolut imposibil să analizezi şi să prezinţi întreaga istorie a 
omului, iar scumpa dumitale întreprindere nu se va împlini niciodată, 
indiferent dacă Pământul va fi sau nu transformat în cenuşă de steaua care 
se apropie. 

Cuprins de o furie subită, Neng-idu se ridică greoi în picioare. 


— Cum îndrăzneşti să-ţi baţi joc de lucrul pentru care au trăit şi au 
murit strămoşii tăi? Cum îndrăzneşti să-ţi râzi de noi, care le călcăm 
respectuoşi pe urme, aşa cum şi-ar fi dorit-o? Eşti un... eşti... 

Nu-şi găsea cuvintele şi, fără nici un avertisment, se repezi la Paro-mni, 
apucându-l pe tânăr de gât cu mâinile lui dolofane şi răsturnându-l pe spate 
de pe taburet. Datorită violenţei impactului, Kiong-binu scoase un strigăt 
ascuţit, de alarmă, iar ceilalţi săriră în ajutorul lui Paro-mni, dar Hoo fu 
acela care-l imobiliză pe Neng-idu, contând pe vechea lui pricepere de a se 
lupta cu creaturile pentru carne. Cât ai clipi din ochi, înhăţă mâinile namilei, 
o trânti la picioarele lui şi-i încleştă cu degete de oţel gura şi nasul. Cu ochii 
măriți de spaimă, Neng-idu se zbătu ca turbat să se elibereze. Lipsa aerului 
îl slăbi curând, iar când faţa îi deveni purpurie, Hoo murmură: 

— Dacă vrei să răsufli, poartă-te cuviincios! Te las să tragi aer în piept 
o dată — aşa, binişor — dar dacă încerci iar, sau îţi mai baţi gura, îţi închid 
nările pentru totdeauna! 

Kiong-binu se holbă la ajutorul său de nădejde cu atâta groază, încât îi 
trebuiră câteva momente bune până să-şi regăsească vocea. 

— De ce a trebuit să facă asta? întrebă într-un sfârşit. 

— Fiindcă nu suportă să i se spună adevărul, răspunse Paro-mni, 
frecându-şi gâtul pe care urmele lăsate de degetele lui Neng-idu se puteau 
vedea cu uşurinţă. 

Găsi apoi câteva cuvinte liniştitoare pentru Kiong-la, care voia să ştie 
dacă se simţea bine, apoi continuă: 

— Tare mi-e teamă că tot ce am spus e adevărat. Există o barieră 
dincolo de care Arborii noştri nu ne mai îngăduie să explorăm. E de cinci 
ori mai departe în trecut decât investigaţiile voastre amănunțite de până 
acum, dar avem convingerea că o veţi întâlni în cele din urmă şi voi, aşa 
cum ni s-a întâmplat nouă. Se comportă de parcă ar fi o limită în gama 
variabilităţii umane, iar între clipa de azi şi epoca aceea extrem de 
îndepărtată se interpun destule culturi asemănătoare, făcând ca diverse 
tonalități dezordonate din perioadele ulterioare să interfereze cu imaginile 
mai vechi. Asta ne-a dat peste cap cercetările, dar nu cred că ne poate acuza 
cineva că ne-a lipsit voinţa, şi nici inteligenţa. 

Urmă o pauză lungă. În timpul ei, Neng-idu încercă să vorbească, dar 
fu împiedicat iarăşi de înnoita apăsare a degetelor lui Hoo. Exasperat, 
abandonă ideea. 


În sfârşit, cu o expresie resemnată, Kiong-binu i se adresă din nou lui 
Kiong-la. 

— În cazul ăsta, du-te cu bine, nepoată! Adevărul trebuie privit în faţă, 
oriunde s-ar afla, iar cu admit că spusele lui Paro-mni sunt adevărate. Mai 
mult, într-un fel voi ne-aţi făcut un serviciu mai mare decât acela de a ne fi 
arătat un simplu fapt nou. Îmi umbla prin minte să-l numesc pe Neng-idu ca 
succesor al meu, închipuindu-mi că devotamentul lui pentru cauza noastră 
era totodată şi un devotament pentru adevăr. Mi-am dat seama că am greşit. 
Lasă-l să plece, prietene Hoo! Fiţi siguri că n-o să-mi mai plec urechea la 
vorbele lui, de azi înainte. 

Hoo se supuse, iar Neng-idu, arătând de parcă abia se abţinea să nu 
izbucnească în plâns, se grăbi să iasă din încăpere. 

Încă o dată, Kiong-binu făcu o pauză, ca şi cum şi-ar fi cântărit 
cuvintele. 

— Mi s-a spus că uneori v-aţi exprimat dispreţuitor la adresa oamenilor 
noştri, zise el în cele din urmă. 

Îi privea acum pe călători: Hoo, Chalyth şi Creohan. 

— Acum înţeleg de ce. Aveţi în voi o flacără pe care mulți dintre noi n- 
o au; mai-mai că mă minunez s-o descopăr la Kiong-la şi la Paro-mni. Nu-i 
uşor de crezut, dar e posibil ca voi să fiţi instrumentul care ne salvează de 
propria noastră orbire. lertaţi-ne că v-am făcut sarcina mai grea decât 
trebuia să fie. Cereţi tot ce doriți pentru călătorie şi-o să am grijă să vi se 
pregătească. Vă urez toate cele bune, din străfundul inimii mele bătrâne şi 
neghioabe... 
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Cu tot disprețul savanților şi al conducătorilor pentru oricine accepta 
să-şi păteze mâinile punându-le pe materiale şi pe maşinării, comunitatea pe 
care o părăseau includea destui artizani competenţi, iar grupul călătorilor, 
conform promisiunii lui Kiong-binu, fu bine echipat şi aprovizionat pentru 
următoarea etapă de marş. 

Drumul lor ducea spre vest, prin teritorii pe care le cunoşteau bine 
acum, de parcă le-ar mai fi străbătut şi până atunci, fiindcă multe dintre 
civilizațiile trecute ale Pământului înfloriseră şi decăzuseră prin locurile 
acelea, fără să schimbe în mod semnificativ aspectul ținutului. Câmpiile şi 
munţii peste care trebuiau să treacă aveau răbdare; puteau dormi în linişte 
un milion de ani — ca să nu mai vorbim de plăpânda istorie a omenirii, 
transmisă prin o sută de milenii — fără să se clintească, în vreme ce 
deplasarea imperceptibilă a pulberii şi calma descompunere a frunzelor în 
lut ştergea urmele omului, pregătind o altă suprafaţă goală pe un palimpsest 
întins cât întreaga lume. 

Caracterul nemilos al procesului îl deprima pe Creohan. El putea să-şi 
închipuie foarte uşor un timp când, chiar dacă temerara lor căutare avea să 
fie răsplătită, oamenii vor uita din nou până şi faptul că a existat cândva o 
stea amenințătoare ce trebuia abătută din drum. Imensitatea fenomenelor 
naturale făcea ca întreprinderile cele mai spectaculoase ale omului să pară 
mărunte, mai ales când erai obosit, la capătul unei zile întregi de umblet pe 
jos. Înaintau în primăvară, după ce petrecuseră iarna în aşezarea lui Kiong- 
binu, iar Creohan încerca să se consoleze cu gândul că unele dintre 
minunatele flori policrome îmbobocite în jur puteau mărturisi despre 
înţeleapta intervenţie a omului iubitor de frumuseți. Dar asta nu era de prea 
mare ajutor. Admiţând că lucrarea acelor culturi care modificau lumea vie 
mai dura o vreme, putea fi şi ca ştearsă de îngheţ, sau de boli, sau de 
convulsiile suferite din când în când de Pământ, ca atunci când un gigant 


adormit e deranjat de o muscă. Cu fiecare pas făcut, avea senzația că-şi 
înfige picioarele printre cioburi sparte din visele înaintaşilor, iar elementele 
palpabile pe care să se bazeze simțământul acesta abundau: o movilă 
întrerupând linia câmpiei şi care închidea în ea o frântură de zid ca un dinte 
măcinat, ca să arate că acolo fusese cândva un oraş; resturi de plastic şi 
piese din metal găurit de rugină zăceau aruncate pe malurile râurilor 
umflate până la limita revărsării după topirea zăpezilor din interiorul 
ținutului; trecură printr-un loc unde terenul nisipos era străpuns de un soi de 
iarbă deasă, prea alunecoasă ca să poţi umbla pe ea, în forma unui pentagon 
regulat — şi al cărui rost nici unul dintre ei nu reuşi să-l ghicească. 

Locul acela n-avea să rămână aşa, probabil, pentru multă vreme. Ciclul 
căldurii şi al frigului îi produsese crăpături dintr-o margine în alta, iar 
miceliile ciupercilor ajunseseră deja la solul ascuns, trăgându-şi hrana 
pentru măciuluile lor mărunte, de un verde pal. 

Aflându-i gândurile sumbre, Chalyth îi spuse însă, bine dispusă: 

— Creohan, e mult prea devreme să devii pesimist! Poate atunci când o 
să fii bătrân şi ţeapăn şi cu ochii slabi, dar nu acum! Îmi pare că ne-am 
înhămat la un lucru fără precedent, aşa încât se vede treaba că puterea de a 
inventa ceva nou n-a părăsit cu totul rasa noastră. Şi cine ştie către ce alte 
înălțimi se va putea ridica iarăşi, după înlăturarea dezastrului? 

Văzând că nu prea reuşise să-l consoleze, adăugă: 

— Oricum, am făcut progrese mari. 


* 


Asta da, era adevărat. Creohan îşi dorise mereu ca el şi Chalyth să fi 
fost tot aşa de bine pregătiți pentru prima etapă a călătoriei lor cum erau 
pentru aceasta din urmă. Nu numai că meşterii cei mai buni ai lui Kiong- 
binu îi înzestraseră cu corturi uşoare, cu paturi pliante şi cu utilajele 
necesare bucătăriei zilnice — în care Madal, era sigur, ar fi trebăluit cu multă 
bucurie — ci, în plus, puteau instala tabăra pentru noapte, spunându-şi fără 
ezitare: „Mâine, după un marş de o oră, ajungem la o râpă nu prea adâncă 
ce trebuie să fie de-acum uscată, aşa că vom putea trece dincolo”; sau: „De 
aici înainte nu mai putem merge drept, fiindcă zona a devenit deşert cu trei 
mii de ani în urmă şi e, probabil, stearpă şi stâncoasă”; sau: „Copacii de 
colo nu cresc niciodată departe de apă, prin urmare trebuie să marcheze 
cursul râului pe care-l căutăm”. 


Puţine incidente, în fond, veniră să tulbure călătoria. În trecutul pe 
care-l exploraseră, de două-trei ori fiare flămânde şi oameni sălbăticiți 
bântuiseră regiunea, dar animalele pierduseră de multă vreme lupta cu nişte 
oameni care — în repetate rânduri — coborâseră la nivelul fiarelor şi le 
trataseră în propria lor manieră feroce. 

Totuşi, câteva animale supravieţuiseră, descendenți ipotetici ai acelora 
ce nu intrau în competiţie cu omul. Unele aveau urechi lungi şi erau blânde, 
sperioase şi dădeau buzna prin lăstărişuri când se apropia cineva de ele prea 
mult; altele aveau corpul suplu, cu membre subțiri pe care săltau cu 
agilitate, trăind în turme îndeajuns de mari încât să nu le mai pese de 
prezenţa oamenilor; mai erau şi nişte creaturi dolofane, cu cozi umflate şi 
boturi boante cu care scurmau în pământ după rădăcini suculente. 

De la aceste animale învăţară ce rădăcini, lăstari şi frunze se puteau 
mânca, iar un monstru plinuţ, ajungând cu umărul până la talia lui Creohan 
— prea gras şi leneş ca să-şi caute singur mâncarea — învăţă la rândul său 
ceva: că oamenii nu-şi mâncau rădăcinile aşa cum le dezgropau, ci le lăsau 
în grămezi, aşteptând să le gătească. O invenţie ce economisea osteneala, 
având însă un singur inconvenient: ceea ce ajungea pentru ei cinci era abia 
o gustărică pentru el. 

O vreme îi răbdară prezenţa greoaie prin preajmă, închipuindu-şi că-i 
va conduce la terenurile cu cei mai buni tuberculi, dar după câteva zile 
deveni evident că animalul aştepta ca ei să-l conducă pe el, şi nu invers, 
astfel încât în cele din urmă trebuiră să-l alunge, aruncând după el cu tăciuni 
aprinşi. Mormăitul şi schelălăitul lui jalnic putu fi auzit ore în şir, pe când se 
întorcea, greoi, în teritoriul său de baştină. 

Văzând atât de multă carne, Hoo deveni imediat visător, dar lui Kiong- 
la şi Paro-mni nu le stătea în obicei să ucidă animale sălbatice, deşi le 
pescuiau pe cele cu sânge rece. Era o deosebire pe care el o găsea 
nesemnificativă, la fel Chalyth şi Creohan, dar, în numele ajutorului 
substanţial acordat de noii lor tovarăşi, acceptară să le facă pe plac. 

Dacă ţineau cont de abundența permanentă a animalelor, ceea ce li se 
întâmplase oamenilor care locuiseră odinioară în ţinutul acela rămânea un 
mister. Nu găsiră nici o urmă de trecere recentă, doar vestigii ale unor 
populaţii de mult dispărute. Totuşi, nu se întristară. Îi încerca o certitudine 
calmă — până şi pe Creohan, care îşi începuse călătoria într-o dispoziţie 
pesimistă — şi, fără să se plângă, între fiecare răsărit şi apus de soare lăsau în 
urma lor mile întregi. 


Uneori, pe Creohan îl intriga faptul că-şi asumaseră cu atâta uşurinţă 
corvezile unei călătorii dificile, fără să aibă despre ceea ce se putea afla la 
căpătul ei o imagine mai clară decât cea rezultată dintr-o poveste 
amăgitoare cu un munte care făcea ca aventurile spre stele să fie mereu 
încununate de succes. Dar acţiunea în sine era mai indicată decât să aştepţi, 
frângându-ţi mâinile. Pentru moment, justificări erau suficiente. Temeiuri 
mai serioase aveau să apară, poate, mai târziu. 

Până una alta... 

După o sută de zile, parcurseseră mai mult de jumătate din drumul spre 
țintă. Străbăteau acum o regiune din cale-afară de bogată, cu vegetaţie 
luxuriantă, dar cu nopți foarte reci chiar şi în miezul verii. Acolo nimeriră, 
pentru prima dată, peste ceva complet schimbat faţă de perioada din care îşi 
extrăseseră ei informaţiile privitoare la zonă. 

Barându-le calea, dintr-o zare în alta se întindea o pădure cu arbori de 
un verde întunecat, având trunchiurile prinse într-o reţea de liane şi 
lăstărişuri care o transformau într-o barieră uriaşă şi înspăimântătoare. 

La început avură intenţia să intre în ea fără prea multe ezitări, încercând 
s-o străbată de-a dreptul. Totuşi, după câteva sute de paşi descoperiră că 
lumina soarelui nu mai răzbătea prin coroanele arborilor, şi cu atât mai 
puţin se vedeau stelele după care Creohan trebuia să-şi schițeze, noaptea, 
traseul de a doua zi. Făcură cale întoarsă şi urcară în vârful celui mai înalt 
deal din împrejurimi, cercetând dacă nu exista cumva vreo urmă de spărtură 
prin uriaşul zid verde. Nu exista. Atât de dreaptă încât părea artificială, deşi 
explicația cea mai verosimilă trebuia să fie aceea că urma linia vreunei 
discontinuități geologice — poate limita unei suprafeţe bogate într-un 
element indispensabil — marginea pădurii le întrerupea drumul spre 
destinație. 

Soarele era deja dincolo de zenit. Părea mai înţelept să rămână până a 
doua zi dimineaţa acolo unde se aflau. Cât timp dăinui lumina, făcură scurte 
incursiuni în pădure şi se convinseră astfel că era cu adevărat de netrecut, 
aşa că a doua zi trebuiau s-o cotească fie spre nord, fie spre sud, după cum 
ar fi stabilit. Hotărârea stârni numeroase discuţii, Hoo şi Creohan susținând 
că era mai bine spre nord, întrucât un climat mai rece ar fi stopat luxurianţa 
pădurii, pe când căldura sudului ar fi sporit-o. Paro-mni şi Kiong-la 
întrevedeau riscul de a fi surprinşi de iarnă dacă făceau un ocol prea mare, 
încât aleseseră sudul lipsit de zăpadă. Chalyth n-avea nici o părere proprie, 


dar cântări atent ambele puncte de vedere şi admise că fiecare era demn de 
luat în seamă. 

În cele din urmă obosiră să tot discute fără nici un rezultat şi se 
întinseră în culcuşuri, instalați în vecinătatea focului căruia abia îi 
percepeau căldura. Corturile şi celelalte lucruri le erau bine protejate contra 
temperaturilor înalte, prin urmare n-aveau a se teme de pericolul scânteilor 
rătăcite. Cât despre alte riscuri, de multă vreme traversau ţinuturi lipsite de 
pericole, în care până şi animalele mai mari decât omul se speriau şi se 
ascundeau la apariţia străinilor. 

Deşi ştia toate acestea, lui Creohan nu-i venea somnul, şi n-ar fi putut 
spune de ce. Ca să nu-şi deranjeze tovarăşii cu foşnetele pe care le-ar fi 
iscat răsucindu-se de pe-o parte pe alta, se sili să stea nemişcat, lucru ce 
înrăutăţi situaţia. În fine, sperând să-şi liniştească mintea dacă privea 
pădurea înecată în beznă — sursa prezumtivă a alarmei sale inexplicabile — şi 
se convingea că era calmă, îşi trase pe el hainele şi ieşi din cort. 

Puse pe foc alte câteva crengi uscate, luate din pădure, iar acestea 
începură să trosnească în vreme ce el ieşea din bătaia flăcărilor, apărându-şi 
ochii ca să-şi sporească acuitatea privirii. Cerul era complet lipsit de nori, 
iar steaua aceea cumplită strălucea într-un albastru viu printre vecinele ei 
inofensive. 

lar şi iar, frământă în minte problema de care se ocupaseră ceva mai 
devreme: mâine aveau să pornească spre nord, sau spre sud? Ajunse la o 
învoială cu sine însuşi, ştiind bine că era o superstiție, dar lipsindu-i orice 
alternativă. În conformitate cu... 

— Creohan! S-a întâmplat ceva? 

“oapta îl făcu să tresară. 

— N-am somn, răspunse el tot atât de încet. Du-te înapoi la culcare. 
Vin şi eu imediat... Nu, stai o clipă. Spune-mi, crezi cumva că-l o nebunie 
să aleg direcția drumului de mâine după un meteorit şi să cad de acord cu 
Kiong-la şi Paro-mni, dacă dâra lui arată spre sud? 

Chalyth chicoti. 

— Sunt şi soluții mai rele cu care să ieşi dintr-un impas! Ce te-a făcut 
să te gândeşti la asta? 

— Cuvintele rostite de tine mai demult, şi anume că Pământul ar fi de 
partea noastră deoarece cauza pe care o reprezentăm e dreaptă. 

— Încă mai susţin părerea asta, murmură Chalyth. În ciuda 
îngrămădirii de copaci, fir-ar ea blestemată, care ne blochează trecerea... 


Ei, în cazul ăsta o să veghez alături de tine. Stăm spate în spate şi, după 
partea în care apare pentru prima dată un meteorit, decidem. 

Amuzat de promptitudinea cu care fata îi acceptase ideea copilărească, 
Creohan o îmbrăţişă uşor, apoi se întoarse în poziţia propusă de ea. Îi simţi 
capul înclinându-se în aşa fel încât să i se sprijine pe ceafă. 

— Va trebui să aşteptăm mult? întrebă Chalyth. Nu-i prea cald aici, 
departe de foc. 

— Doar puţintel, o asigură Creohan. Spaţiul apropiat e plin de 
fragmentele rămase după distrugerea Lunii, parcă aşa ţi-am spus în noaptea 
când ne-am întâlnit. 

— Cât de departe mi se pare acum plaja aceea! oftă ea. Şi cât de 
aproape suntem de... Ah, uite unul! 

În aceeaşi clipă strigă şi Creohan: 

— Acolo! 

ĉi rămase mut, minunându-se. Deasupra, aproape de zenit, nu unul, ci 
un întreg mănunchi de meteoriți izbucni în câmpul lor vizual, cinci, zece, 
cincizeci, un şuvoi de lumini fără număr şi fiecare se îndrepta nici spre 
nord, nici spre sud, ci spre vest, chiar peste nedesluşitul şi întunecatul 
mister al pădurii. 
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Un zgomot ca un sâsâit. Creohan se trezi brusc din somnul superficial 
prin care în cele din urmă reuşise să-şi învingă oboseala, şi nu din pricină că 
prevestirea aceea a meteoriţilor, ciudată şi absurdă, i-ar fi adus vreo uşurare. 

Zgomotul continua. Un iz de fum îi ajunse în nări şi, dintr-o dată, 
recunoscu sunetele: un foc care era stins cu apă. Dar nu ploua — foaia de 
cort, etanşă, ar fi răpăit sub picături. 

Cortul? 

Buimac, înţelese că nu era nici un cort între el şi cer. Se făcuse nevăzut, 
ca sub bagheta unui scamator. Umbre negre şi tăcute le invadaseră spaţiul 
taberei, iar sclipirea slabă a stelelor nu le arăta altfel decât drept nişte 
caraghioase caricaturi de om — gheboase, poticnite, lăţoase — cu nişte braţe 
atât de lungi că nu era nevoie să se aplece mult înainte ca să-şi pună dosul 
palmelor pe pământ. Atâta reuşi să distingă în ultimele licăriri ale focului 
aproape pierit, pe care trei dintre creaturile acelea urinau ca să-l stingă de 
tot. 

Pipă cât putu de tare şi dădu să sară în picioare. În aceeaşi clipă, o plasă 
încurcată îi căzu pe cap, alunecându-i până în talie, şi-l înhăţă atât de strâns 
încât se rostogoli din pat şi căzu pe jos în totală neputinţă. Înainte de a reuşi 
să-şi revină, acelaşi tratament fu aplicat tuturor însoţitorilor săi, aşa că se 
treziră legaţi cobză cât ai clipi din ochi. 

Zăpăciţi, călătorii se holbară la — animale? Nu, trebuia să le spui 
oameni, gândi Creohan — aşadar: la oamenii în captivitatea cărora căzuseră. 
Trăsăturile umane ale acelor fiinţe erau atestate de deprinderile lor; dintre 
toate făpturile apărute în răstimp de o sută de mii de ani pe suprafaţa 
planetei, doar omul putea să împletească lianele în plase, să poarte 
veşminte, arme şi să ia prizonieri. Nu că hainele sau armele erau prea 
complicate... Când, treptat, i se mai potoli vânzoleala din creier, reuşi să 
observe că purtau doar nişte pieptare şi jambiere din frunze împletite, 


aşezate asemeni unor solzi, şi erau înarmaţi cu sulițe. Acestea aveau însă 
nişte vârfuri înfiorătoare, iar faptul că un asemenea obiect stătea foarte 
aproape de gâtlejul său reuşea să-i descurajeze orice intenție de rezistenţă. 

— Creohan! i se adresă Chalyth cu vocea înăbuşită de o şuviţă de păr 
ce-i acoperise din întâmplare faţa când îi căzuse plasa în cap. Creohan, nu 
pot vedea! Ce se întâmplă? 

— Sunt aici... vreo doi'şpe sau cin'şpe inşi, mormăi Creohan, cu ochii 
aproape încrucişaţi în efortul de a urmări ameninţătorul vârf de lance. Paro- 
mni, tu te descurci în nişte limbi de-ale locului, nu-i aşa? Încearcă să le 
vorbeşti! 

Paro-mni făcu întocmai, cu vocea tremurând de o groază cu greu 
stăpânită, dar răpitorii nu-l luară în seamă. În vreme ce câte unul îl ameninţa 
pe fiecare călător cu sulița iar un altul ţinea strâns capătul plaselor, cei trei 
care mai rămâneau fără ocupaţie — între ei şi cel mai înalt, pe care Creohan 
îl luă drept şef — cercetau locul de tabără cu o vizibilă curiozitate; răsturnau 
corturile cărora le retezaseră frânghiile de ancorare, ridicau fornăind 
paturile pliante, scotoceau prin numeroşii lor saci, prin raniţe. Dar nu se 
auzi nici o vorbă, cu excepţia disperatelor frânturi de salut articulate de 
Paro-mni în vreo douăsprezece limbi. 

— Mai bine opreşte-te, spuse Kiong-la pe un ton resemnat. Nu cred că 
pot să te audă. Uită-te la ei, par să n-aibă urechi! 

Uluit, Creohan trebui să-i dea dreptate. Claia de păr zburlit de pe 
capetele lor îl împiedicase la început să vadă lucrul acesta, dar, îndată ce se 
mai calmă şi putu să-i studieze mai bine, observă mai multe amănunte: în 
mod cert urechile lipseau de pe capetele acelea ţuguiate şi tuciurii. În 
compensație, aveau ochii mari, cu mult alb în jurul mijlocului negru ce 
putea fi în întregime o pupilă, având în vedere cât de bine se mişcau prin 
întunericul cel mai adânc. 

Paro-mni încetă să li se mai adreseze. 

— Peste ce drăcovenii am nimerit? întrebă el. 

— Destule culturi din trecut au intervenit în ereditatea umană, bombăni 
Creohan. Poate că ăştia-s descendenţii vreunui experiment doar pe jumătate 
reuşit. 

— Dar de unde or fi apărut? strigă Chalyth. 

Îi răspunse Hoo: 

— Eu ştiu câte ceva despre adaptare şi evoluţie. Cam aşa s-a întâmplat 
şi în familia mea... Au ieşit, cred, din blestemata aia de pădure. Aşa braţe 


lungi nu le-ar fi de folos decât în vârful copacilor. 

— Fi bine, îmi pare c-o să aflăm cât de curând, zise Kiong-la cu un 
umor înfiorător de sumbru. 

Terminându-şi inspecția, acela pe care Creohan îl socotise conducătorul 
grupului făcu un gest repezit, arătând înspre pădure, apoi îi săltară aşa cum 
erau, înfăşurați în plase, cu picioarele atârnând prin ochiuri. Suliţele 
fuseseră trecute prin ele ca nişte prăjini, iar ceata tâlharilor de noapte se 
lansă la vale într-un pas săltat, purtătorii întrebuinţându-şi frecvent braţele 
libere ca pe un fel de al treilea picior în porțiunile mai anevoioase. 

— Prevestirea ta, Creohan, pare să se adeverească! observă Chalyth. 

— Ce prevestire? întrebă grăbit Hoo. 

— Am încercat să aflu în ce direcţie s-o luăm, ca să ocolim pădurea, 
după un meteorit care să ne arate cu dâra lui: nord sau sud, explică Creohan. 
Și-au apărut nu unul, ci zeci şi zeci de meteoriți, arătând cu toții spre 
pădure. 

— Ridicol! spuse Paro-mni pe un ton neobişnuit de înalt. E curată 
superstiție! 

— Superstiţie sau nu, ăştia ne duc în pădure, ripostă Kiong-la. 

Fără îndoială, pădurea era teritoriul acelor oameni. În clipa când 
pătrunseră printre copacii de un negru profund, părură să se destindă, uitând 
de prudenţa care-i făcuse atât de ursuzi câtă vreme se aflaseră în câmp 
deschis. Chiar dacă nu vorbeau, arătau destul de veseli pe când dădeau la o 
parte cu trosnete puternice crengile şi stârneau foşnete prin frunzişuri, 
deranjând somnul altor locuitori ai junglei. Răsunară chemări de animale, 
un urlet înalt şi pătrunzător, un boncăluit de bas profund. 

Din pricina comportamentului plin de siguranţă manifestat de purtătorii 
lor, odată reveniţi în locurile ce le aparţineau, Creohan nici nu observă când 
se desprinseseră de pământ; înţelese abia într-un târziu că-l duceau pe o cale 
înclinată, destul de lină pentru ca înaintarea grupului să nu aibă de suferit, 
din creangă în creangă şi din copac în copac. La un moment dat fu ridicat pe 
neaşteptate, vertical, nu se ştie unde, balansat într-o parte şi trântit fără 
menajamente, împreună cu tovarăşii săi, pe o platformă de peste trei metri 
pătraţi, iar stelele apărură încă o dată deasupra lor. Sub coroanele arborilor, 
pădurea era tot atât de întunecată ca un tunel subpământean. 

Se răsuci şi se săltă în capul oaselor tocmai la vreme ca să vadă cum 
ultimul purtător făcea un salt fantastic peste o prăpastie de beznă neagră, 


spre vârful unui copac îndepărtat, unde apucă o ramură înaltă şi, din 
balansul ei, trecu la alta, dispărând din raza privirilor lor. 

Erau singuri, puteau să-şi scoată membrele din încâlcitura plaselor şi să 
analizeze situaţia. Creohan se eliberă mai întâi, apoi se grăbi s-o ajute pe 
Chalyth, care-l asigură că n-avea nici o rană serioasă, în afară de câteva 
Julituri lăsate de funule plasei pe pielea ei fină. 

Paro-mni îşi scrântise încheietura mâinii, în rest erau cu toţii 
nevătămaţi. Cu multă prudenţă, neștiind pe ce anume stăteau, se ridicară în 
picioare. 

— Ce-i aici, ce-i platforma asta? întrebă Kiong-la. Se mişcă, nu pare 
prea sigură. 

Creohan se întinse şi exploră cu degetele. 

— E o împletitură de crengi, comunică el. Pare să reziste bine la 
greutatea noastră, dar poate că-i mai înţelept să stăm la mijloc. 

— Chiar aşa, murmură Chalyth. Când mă uit spre margini, mi se şi 
înfioară pielea. Să priveşti în jos — ah! 

— Da, copacii ăştia trebuie să aibă cam vreo treizeci de metri înălțime, 
zise Creohan. Şi îmi vine să cred că nu ne putem aştepta să găsim crengi 
destul de puternice încât să ne susţină. N-aţi văzut cum săreau indivizii care 
ne-au adus aici? 

— Ce-a fost asta? 

Strigase Kiong-la. Din întuneric, ceva descrisese un arc de cerc, 
poposind cu o bufnitură la picioarele ei. Fata se dădu înapoi. Încă un obiect 
veni după primul, şi încă unul, cinci la număr. Hoo adulmecă zgomotos. 

— Cred că-i de mâncare! exclamă el. 

Ridică unul din lucrurile acelea şi-l examină cu băgare de seamă. 

— Da, nişte merinde unsuroase, învelite în frunze! 

Paro-mni era vizibil îngrozit, dar se silea din răsputeri să se controleze. 

— Asta... uf!... Asta înseamnă că n-au de gând să ne facă rău, nu-i 
aşa? 

— Nu-i sigur, zise Hoo ridicând din umeri. Poate că doar ne îngraşă 
pentru un ospăț de mai târziu. 

Izbucni un cor de proteste, însă din pur reflex; perspectiva de care 
vorbea el era demnă de luat în seamă, căci desfăcând pachetele cu mâncare 
descoperiră în ele un terci cu bucăţi de carne, aromat cu nişte ierburi 
amărui. Hoo gustă din porția lui, o găsi ciudată dar bună şi o mâncă fără 
mofturi, însă dintre ceilalţi nimeni nu se simţi în stare să-i urmeze exemplul. 


Curând, un alt obiect căzu între ei, bubuind în platforma elastică de 
crengi împletite. De astă dată, venea din cu totul altă direcție. Noul cadou 
era coaja unei nuci cât capul unui om, găurită într-o parte şi astupată cu un 
cep de lemn ros în aşa fel încât să se potrivească — pe care descoperiră 
urmele dinţilor. Coaja conținea apă proaspătă, iar ei o băură cu un 
entuziasm incomparabil cu acela rezervat mâncării. 

Târându-se pe burtă, Creohan se aventură până la marginea platformei 
ŞI privi în Jos. Sub ei se căsca un gol întunecat, a cărui adâncime nu putea fi 
apreciată. Cu un oftat, abandonă gândul de a risca o coborâre, chiar dacă 
vigilenţa răpitorilor lor ar fi slăbit — iar faptul că le fusese dată mâncare şi 
apă dovedea cât se poate de limpede că erau supravegheați fără întrerupere 
din copacii şi mai înalţi care-i înconjurau. 

Poate că, totuşi, oamenii aceia duceau o viaţă exclusiv nocturnă; 
deduse asta după ochii lor enormi şi după iscusinţa cu care se descurcau 
fără altă lumină decât cea a stelelor. Era extrem de important să aştepte 
zorii, înainte de a lua o decizie. 

Ceilalți fură de aceeaşi părere şi, la mijlocul platformei, se aşezară în 
cerc, cu feţele îndreptate spre exterior. Tremurau în aerul încă rece al nopţii. 
Amuţiră treptat, chiar dacă acum se convinseseră că acei oameni lipsiţi de 
urechi erau absolut surzi. Orice şi-ar fi spus, părea că n-ar fi făcut decât să 
îşi adâncească sentimentul înfrângerii, împărtăşit de toți. 

Trecu astfel cam vreo oră. Stelele dinspre răsărit păleau şi piereau, pe 
măsură ce soarele începea să coloreze cerul. Apoi, prin copacii din 
vecinătate se auzi un freamăt puternic, însoţit de trosnete, ca şi cum i-ar fi 
agitat furtuna, dar nu bătea decât un vânt slab, aşa că după câteva chpe Hoo 
găsi explicaţia corectă: 

— Ăştia mişună prin toată pădurea! 

Forţându-şi privirile, călătorii fură nevoiţi să-i dea dreptate. Pe crengile 
înalte ale copacilor, arcuite periculos, mai mult de o sută de oameni ai 
pădurii gesticulau straniu şi în acelaşi timp cu braţele libere. În lumina tot 
mai puternică, se putu vedea cum îşi mijeau ochii, încât printre pleoape 
apărea abia o crăpătură de pupilă. De ce ieşeau oare de la adăpostul 
umbrelor verzi când era limpede că nu puteau suporta lumina zilei? 

După încă o clipă, avură explicația. Atârnând de nişte liane împletite, o 
păpuşă monstruoasă, alcătuită în formă umană din ramuri vopsite în roşu şi 
galben, având ochii albaştri, fu ridicată la nivelul platformei. În capul acelei 
alcătuiri sclipeau colți oribili şi o limbă din frunze proaspete, lucioase, al 


căror sens simbolic fu cât se poate de limpede chiar mai înainte ca o suliță 
să fi şuierat prin aer peste umărul arătării, înfigându-se adânc în platforma 
pe care stăteau călătorii. 

— Ai ghicit numai pe jumătate, Hoo, zise Creohan, căutând să-şi 
ascundă tulburarea. Nu ne-au adus aici ca să ne mănânce. Ne-au adus pentru 
a ne sacrifica acestui... acestui zeu, presupun că altceva nu poate fi. 

— Ce-i aia, zeu? întrebă Hoo. Ceva cum am văzut la omul din vremea 
umftitiților?... 

— Priviţi! strigă Chalyth. Acolo ce-o mai fi? 

Îşi smulseră ochii de la idolul hidos şi se răsuciră să urmărească 
mişcarea braţului său îndreptat spre cer. În depărtare, peste marea de un 
verde întunecat a pădurii ce se întindea până la orizont în orice direcție ai fi 
privit, o ciudățenie de dimensiuni apreciabile, umflată obscen, tocmai ieşea 
din noaptea îngânată cu zorii; pe pântece avea dungi țipătoare, albe şi verzi, 
iar dedesubt nişte gheare încovoiate. 
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Cu atenţia îndreptată spre cei cinci prizonieri şi spre propriul lor idol, 
incapabili să audă zgomotele monstrului care se apropia, ori indiferent ce alt 
sunet, oamenii pădurii îşi dădură seama abia într-un târziu de pericolul ivit 
din cer. Între timp, o altă suliță zbură către ei, dar cel ce-o aruncase era fie 
neîndemânatic, fie prea aţâţat pentru a ţinti bine, deoarece nici de astă dată 
arma nu pricinui vreo pagubă. Totuşi, se terminase cu liniştea lor, aprecie 
Hoo şi, din dorinţa de a face ceva acum, când se părea că aveau de înfruntat 
un dublu pericol, ceru celorlalţi să se întindă pe jos, ca să fie o ţintă mai 
greu de atins. Cu excepţia lui Creohan, toţi îl ascultară. 

Acesta, după ce rămase împietrit un moment, făcu exact invers: începu 
să sară în sus şi-n jos, agitându-şi mâinile cu frenezie — apoi îşi schimbă 
brusc gândul: se aplecă să desfacă una din crengile înfrunzite ce alcătuiau 
platforma şi o folosi imediat ca pe un fel de steag de semnalizare, legănând- 
o grăbit încoace şi încolo. 

— Creohan! O să te vadă! îi răspunse Chalyth. N-avem destule 
necazuri aici? 

— Asta şi vreau, să mă vadă! îi răspunse Creohan. Nu vă dați seama 
ce-i aia? O aeronavă! O... Aîiii! 

Creanga îi zbură din mână, iar el se îndoi, văitându-se. Ultima suliță 
aruncată în direcția platformei îşi atinsese ţinta, iar crestele vârfului ei i se 
înfipseseră adânc în biceps. Din rană ţâşniră picături de sânge, ca nişte 
boabe coapte în mod miraculos. 

— Păzea! răcni Hoo, răguşit. 

Se aruncă într-o parte, s-o apere cu corpul său pe Chalyth de pericolul 
unei alte lănci. Dar acum, în sfârşit, oamenii pădurii observară apariția de 
pe cer Şi, încetându-şi gesturile ritmice, priveau temători în direcția ei. 

Paro-mni ridică ramura scăpată de Creohan şi începu s-o agite la rândul 
său. Aeronava părea să-şi vadă mai departe de drumul ei maiestuos — dacă 


nu cumva îşi schimba cursul pe neobservate. N-avea oare axa orientată mai 
clar spre locul acela? 

Oricum ar fi fost, aruncătorii de sulițe se potoliseră. Hoo o abandonă pe 
Chalyth şi sări la prima suliță care căzuse pe platformă, o smulse şi îşi căută 
cu grijă o ţintă potrivită. Cea mai promițătoare o constituiau oamenii care 
înălţaseră idolul, trăgând de funii; stăteau ciorchine pe o singură creangă 
groasă, încât chiar şi o aruncare mai slabă putea să-l nimerească pe vreunul 
din grămadă. 

Se săltă într-un genunchi, cumpăni sulița şi aruncă. Mai mult cu 
surprindere decât cu satisfacţie o văzu împlântându-se în stomacul celui din 
marginea şirului, luat prin surprindere, întrucât era atent doar la aeronavă. 
Omul căscă gura, împroşcând sânge purpuriu, dădu drumul funiei sale şi se 
rostogoli în gol. Vecinul lui se sperie atât de tare încât scăpă şi el funia din 
mâini, iar idolul greu balansa periculos. Hoo sări la cealaltă suliță aflată la 
îndemână şi o expedie după prima, grăbit să nu scape prilejul pe care i-l 
oferea acel moment de demoralizare, când indivizii cu funiile înţeleseseră 
cine-i ataca, dar nu şi cum ar fi putut să reacționeze. În vreme ce a doua 
suliță şuiera prin aer spre ei, săriră care încotro, căutându-şi salvarea, iar 
idolul căzu şi se sfărâmă în contact cu pământul. 

Hoo dădu drumul unui hohot sălbatic. Nu ştia prea multe despre 
obiceiurile zeilor, dar era puţin probabil că acesta, părăsindu-şi poporul într- 
o situaţie de criză, ar fi insuflat curaj adoratorilor săi. Următoarele câteva 
secunde îi confirmară părerea, căci toată suprafaţa învecinată a junglei 
începu să clocotească asemeni unei oale cu supă verzuie aflată pe punctul 
de a fierbe: panicaţi, uitând de sacrificiul plănuit, oamenii pădurii îşi căutau 
salvarea la adăpostul umbrelor din frunzişuri. 

Se întoarse spre Creohan, care se prăbuşise în genunchi şi gemea, cu 
sulița ieşindu-i printre degetele pe care şi le ţinea apăsate peste rană ca să 
oprească pierderea de sânge. Chalyth, Kiong-la şi Paro-mni se adunaseră în 
jurul lui, însă nu-i prea erau de nici un ajutor. 

— Dă Jos zdreanţa aia de pe tine! strigă Hoo către Kiong-la. 

Stânjenită, ea îşi duse mâna la piept şi în priviri i se citi o întrebare 
mută; n-avea pe ea decât cămaşa de noapte. 

— Repede! insistă Hoo şi-l împinse pe Paro-mni în lături, ca să-şi facă 
loc lângă Creohan. 

Îndepărtându-i degetele, cercetă cu atenţie rana. Întrucât folosise şi el o 
suliță asemănătoare cu puţine clipe înainte, ştia că vârfurile crestate nu 


puteau fi extrase fără mari dureri. Totuşi, mai avusese de-a face acasă cu 
tăieturi infectate şi era convins că sulița trebuia scoasă repede, iar sângele 
lăsat să se scurgă o vreme, o dată cu murdăria pătrunsă în rană. 

— "Ține-ţe tare, Creohan! porunci el şi, fără să-i dea răgaz, îşi încleştă 
maxilarele pe braţul prietenului său. 

Pielea se sfâşie, la fel şi muşchiul; ţâşni sângele, iar Creohan ţipă ca un 
copil înfricoşat — dar vârful suliţei ieşi atunci când Hoo trase de coadă şi 
rana, deşi mai largă, era acum curată. 

Goală, Kiong-la îi întinse în tăcere cămaşa. El o luă şi o sfâşie, făcând 
din ea un tampon absorbant şi două bandaje pe care să-l ţină aplicat pe rană. 
Lucră repede, aşa încât într-un minut sau două treaba fu gata. 

— Asta-i! zise, bătându-l pe Creohan peste umărul sănătos. Nu-i mai 
rău ca atunci când mă muşcau pe mine creaturile pentru carne. Ai să 
trăieşti! 

Privi în sus când o umbră trecu peste ei, şi încremeni. Nu mai văzuse 
niciodată aşa ceva, iar imaginile întrezărite prin mijlocirea Arborilor Istoriei 
nu-l pregătiseră prea bine pentru ce-i oferea realitatea. Părea că întregul cer 
era acoperit de pântecul verde şi alb al aeronavei, iar atunci când din 
interior o voce le vorbi într-o limbă asemănătoare cu a lui Kiong-la şi Paro- 
mni, mintea lui refuză la început să accepte ceea ce auzea. 


* 


Dar totul era real, iar în nacela de sub balonul umflat — un coş de nuiele 
legat cu frânghii de un galben palid — stăteau un bărbat şi o femeie, de bună 
seamă foarte pricepuți la conducerea ciudatului lor mecanism de navigație 
aeriană, căci se folosiseră doar de vânt ca să ajungă la platforma din vârful 
copacilor, apoi îşi fixaseră nava deasupra cu ajutorul unor corzi prevăzute 
cu ancore la capete. După ce o opriseră în deplină siguranță, aruncară scări 
şi coborâră, privind în jur cu prudență, ca să se asigure că nici un om al 
pădurii nu mai pândea pe acolo, gata să arunce cu sulița. 

— N-am putut veni mai repede, spuse bărbatul pe un ton de scuză. 
Avem un motor destul de slab şi trebuie să-i suplimentăm acțiunea prin 
forța vântului. Dar mă bucur să vă văd pe toți în viață. 

— Cercetam prin ocheane jungla şi am văzut tot ce s-a întâmplat, 
interveni femeia. Ne-am dat seama imediat că era cazul să intervenim, însă 
credeam că sunteți unii dintre ai noştri. Oamenii pădurii reprezintă pentru 
noi o permanentă amenințare, pentru că în anumite ocazii ne răpesc 


concitadinii şi-i sacrifică zeului lor absurd, încumetându-se să rămână în 
lumina zilei până când îşi ucid victimele cu suliţele. În restul anului nu ne 
prea dau bătaie de cap, se ascund în străfundurile hățişului. 

— Te simţi destul de în putere încât să te putem transporta în oraş? îl 
întrebă bărbatul pe Creohan. 

— În putere sau nu, vreau să scap cât mai repede de aici! exclamă 
Creohan. Voi aţi construit aeronava asta? 

— Da, da, bineînţeles, zise femeia. Ori mai degrabă nu noi înşine, ci 
prietenii noştri. E ultima invenţie a bărbatului meu, Roff. 

— Însă fără imaginaţia soţiei mele n-ar fi fost posibilă, spuse bărbatul. 
O cheamă Zayla. Dar pe voi? Presupun că aveţi nume neobişnuite, din 
moment ce veniţi de dincolo de pădure, dinspre est, unde-i un ţinut pe care 
nu l-am explorat nicicând, şi nici n-am învăţat limbile vorbite acolo. 

— Nu venim cu toţii din acelaşi loc, vorbi Creohan, ridicându-se cu 
greutate, ajutat de Chalyth, după care îşi sprijini braţul rănit cu cel sănătos. 

Rosti numele fiecăruia, apoi continuă: 

— Ne puteţi lua pe toţi în nava voastră? Dacă-i proiectată să transporte 
doar două persoane... În plus, mai există şi pericolul ca oamenii pădurii să- 
şi revină din spaimă şi să găurească balonul cu suliţele. Mai ales dacă le 
trece prin cap să folosească aşchii aprinse!... 

Roff rămase cu gura căscată. 

— Vorbeşti de parcă ai fi obişnuit cu aeronavele! constată el. 

— Nu, n-am văzut nici una până azi, mărturisi Creohan. 

— Atunci cum se face că?... 

Roff se întrerupse, dar Zayla preluă întrebarea abandonată. 

— Chiar aşa! Până şi oamenii de la noi din oraş, care au asistat la 
construcţia navei, abia după ce li s-a explicat au ajuns să priceapă cât de 
periculos e focul pentru aparat, sau că un balon atât de mare, plin cu gaz, 
poate transporta atât de puţin! 

Călătorii schimbară priviri între ei. Roff şi Zayla îşi prezentaseră cu 
atâta mândrie invenţia, încât ar fi părut cel puţin lipsit de tact să încerci să 
explici că lucrul acela nu era deloc nou, ci fusese realizat de o mie de ori 
de-a lungul istoriei schimbătoare a omului pe Pământ. Fură scutiţi însă de o 
continuare a discuţiei, deoarece Creohan se clătină şi faţa îi deveni albă ca 
varul, iar Zayla reacționă prompt. 

— Trebuie să plecăm imediat de aici! Da, putem să vă luăm pe toţi, aşa 
cred. Pe drumul spre casă avem vânt din faţă, ceea ce ne va întârzia, dar 


avem şi nişte aripi plane pe care le putem întinde ca să ne sporim plutirea 
când zburăm în bătaia vântului, şi presupun că astfel vom naviga tangent cu 
vârfurile arborilor. Iar odată scăpaţi dincolo de pădure, cui îi mai pasă unde 
coborâm? 

Cu agilitate, se căţără pe scara din apropiere în nacelă şi se întoarse să-l 
ajute pe Creohan. Ameţit întrucâtva de durerea continuă pricinuită de rană, 
acesta urcă la bord în vreme ce ea supraveghea urcarea lui, Chalyth, Kiong- 
la şi a celorlalți, Roff rămânând să se îmbarce chiar la urmă. Între timp, 
Creohan avu răgaz să-şi cântărească din priviri salvatorii, comparându-i 
mental cu toate varietățile umane întâlnite fie în viaţa reală, fie prin 
mijlocirea Arborilor Istoriei. 

Dacă Roff şi Zayla erau tipici pentru grupul lor, atunci era vorba de un 
neam de oameni deosebiți şi foarte îndemânatici. Amândoi zburătorii erau 
înalţi şi bine clădiţi, cu pielea de nuanţa bronzului, culoare aflată între cea a 
populațiilor de pe coastă de felul lui Kiong-la şi brunul micilor şi ferocilor 
războinici cu care traversaseră ei oceanul. Purtau îmbrăcăminte rezistentă, 
constând în nişte tunici cu buzunare încăpătoare la nivelul taliei şi pantaloni 
strâmtaţi în partea de jos, ca să intre în cizmele înalte până la genunchi. 
Ţesătura din care erau făcute hainele arăta excelent, mai bună decât tot ce 
văzuse Creohan în peregrinările sale. Amândoi îşi legaseră părul lung şi 
negru la ceafă, Roff cu o panglică albă, Zayla cu una verde. Purtau inele de 
argint pe degetul arătător, singurele lor podoabe. 

Toate aceste amănunte de suprafaţă puteau să fi fost preluate în amestec 
de la o duzină de culturi diferite. Pe Creohan îl tulbura însă faptul că 
îndrăzneaţa lui profeție, făcută cu multă vreme în urmă şi la mare distanţă 
de locul acela, se dovedea adevărată: pe planetă existau într-adevăr, iarăşi, 
oameni care prelucrau materia şi născoceau maşini. Înţelese că era posibil 
să fi ajuns la capătul căutării lor nebuneşti, iar gândul acesta aproape că-l 
zgudul. 

Odată urcat în nacelă, Roff se apucă, împreună cu Zayla, să uşureze 
aparatul pentru a compensa astfel greutatea pasagerilor suplimentari. 
Procedară fără nici o milă: tot ce nu era neapărat necesar fu aruncat afară, 
inclusiv hainele lor. Nu păreau să considere goliciunea arătată de Kiong-la, 
şi nici a lor, drept ceva neobişnuit, iar Creohan fu de acord cu o astfel de 
atitudine pragmatică, îşi sfârşiră treaba tăind, în loc să elibereze şi să le 
tragă la bord, funuile cu care ancoraseră aeronava. 


Brusc, săltară în sus, clătinat, mai multe zeci de metri. Cu un nod în 
gât, Hoo se agăţă de marginea nacelei, în schimb Chalyth fu încântată şi îşi 
bucură din plin ochii cu imaginea pădurii văzute din văzduh, cuprinzând 
protector talia lui Creohan. Când ascensiunea încetă, Roff deschise prin 
răsucire o valvă şi aburul dintr-un mic cazan aflat în spatele nacelei năvăli 
şuierând în paletele unei turbine. Nişte zbaturi de la pupa se învârtiră cu 
atâta repeziciune încât paletele lor se pierdură ca într-o ceaţă, iar Zayla trase 
de manete şi se aplecă peste o cârmă ce obligă aeronava să se angajeze pe o 
curbă largă, refăcând în sens invers drumul pe care venise. 

Aşteptarea lui Creohan devenise acum de-a dreptul dureroasă; nu 
îndrăznea să rostească vreun cuvânt de teamă că dorinţele lui s-ar fi putut 
dovedi fără acoperire. Cât timp pădurea aluneca în urmă pe sub ei, rămase 
tăcut, cu stomacul suferind din pricina balansului cu care nu era obişnuit, 
dar cu mintea prea concentrată ca să-i mai pese de asta. 

Apoi, în fine, în raza privirii apăru marginea îndepărtată a junglei, iar 
dincolo de ea zăriră câmpuri cultivate cu grijă, drumuri conducând spre un 
oraş cu case construite din cărămidă, un râu lângă care o moară de apă îşi 
învârtea de zor roata, mulţi oameni conducând vehicule zbârnâitoare şi care, 
oprindu-se o clipă să privească în sus, făceau cu mâna semne spre aeronavă. 

Abia atunci îşi îngădui să ia din nou în seamă durerea din braţ şi se 
aplecă recunoscător înainte, întâlnind sânul lui Chalyth. 
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Cei la care nimeriseră călătorii într-un chip atât de neaşteptat erau nişte 
oameni sobri şi harnici. Fără înclinație spre acţiuni făcute la întâmplare, ci 
dimpotrivă, cu răbdare, gândite profund şi prevăzător, ei lăsară o impresie 
extrem de favorabilă asupra vizitatorilor. Chiar confruntaţi cu o intruziune 
bruscă a celor cinci inşi complet străini, veniți din cine ştie ce capăt al 
globului să-şi întretaie calea cu a lor — cum considera Zayla, acceptând că o 
invenție atât de radicală ca aeronava nu putea să nu antreneze, în 
dezvoltarea ei, consecințe neprevăzute — îşi întâmpinaseră cu bucurie 
oaspeţii, găsiseră o îngrijitoare pricepută pentru rana lui Creohan, îi 
hrăniseră, îi îmbrăcaseră şi-i găzduiseră necondiționat. 

Cu amintirea violentelor dispute provocate de veştile lor printre 
oamenii galbeni de pe coastă, care se arătaseră atât de potrivnici renunţării 
la milenara lor misiune de a studia istoria, călătorii simţiră pe de-o parte o 
mare uşurare, dar pe de alta socotiră necesar să pună cât de multe întrebări 
fără să pară indiscreți. Fuseseră salvaţi dintre oamenii pădurii de o 
aeronavă. Deşi era abia a treia de acest fel, constituia un aparat sigur şi 
controlabil; de la locul aterizării fuseseră purtaţi în vehicule huruitoare de-a 
lungul unui drum pavat cu piatră sfărâmată, fixată într-o pastă de clei 
vegetal; fuseseră cazaţi într-o casă care lui Creohan şi Chalyth le părea 
incredibil de primitivă, fiind asamblată labonios, după un plan anume, dintr- 
un morman de cărămizi din lut ars, dar care era caldă, solidă şi uşor de 
adaptat pretențiilor formulate de ocupanţi; în consecinţă, fără să se fi 
consultat între ei, ajunseseră cu toţii la concluzia că doar acolo şi nu 
altundeva exista o comunitate care, pe parcursul a două secole, putea avansa 
într-atâta încât să accepte provocarea celestă. 

Nu se grăbeau însă să anunţe secretul deținut de ei. Mai mult de o 
treime din planetă îi despărţea de casă — Creohan pierduse socoteala trecerii 
lor de la o linie de longitudine la alta, lhpsindu-le un sistem de măsurare a 


timpului întru totul vrednic de crezare, dar puteau fi făcute nişte estimări 
generale după informaţiile furnizate de Arborii Istoriei. La o asemenea 
distanţă şi dată fiind ştiuta imensitate a şirului de posibile societăţi umane, 
era foarte lesne să-şi indispună gazdele prin vreun cuvânt neprevăzător. 

Bunăoară, cum ar fi reacționat Roff, inventatorul orgolios, la adevărul 
conform căruia aeronava lui, socotită prima în genul său plutind pe cerurile 
Pământului, fusese precedată de peste un milion de altele asemenea ei, din 
moment ce numai populația minogovaristo construise jumătate din acest 
număr ca să-şi pregătească şi să-şi execute spectacolele de umbre proiectate 
pe ecrane de nori? 

Cât despre îngrijitoarea lui Creohan, adăugând fişei sale de observaţie 
nu doar valorile privind pulsul, presiunea sanguină, eficienţa respiratorie şi 
alte funcţii ale corpului pacientului său, ci şi pe cele ale tovarășilor lui de 
călătorie — întrucât străinii puteau extinde şirul variabilităţii cunoscute — 
cum ar fi reacţionat ea dacă 1 s-ar fi spus că toate acestea fuseseră folosite 
de medicii fiecărei societăţi pe care Arborii Istoriei erau în stare s-o 
reveleze omului modern? 

“1, ca să formuleze întrebarea cea mai importantă dintre toate, cum de 
putuse să se nască acolo o cultură orientată spre mecanică, ignorându-şi 
total predecesorii? 

Subiectul acesta ameninţa să devină foarte delicat, socotiră ei şi, prin 
urmare, se apropiară de el pe o cale ocolită. 

Mai întâi, apelară în mod deliberat la emoționantele sentimente ale lui 
Roff şi Zayla, care se considerau personal răspunzători de buna dispoziţie a 
celor salvaţi de ei de la tratamentul neîndurător al oamenilor pădurii, şi 
acceptară cu bucurie să facă, însoțiți, un tur al comunităţii. Fiecare găsi la 
gazde ceva legat de propria specialitate, ori măcar ceva ce-i stârnise în mod 
deosebit interesul pe parcursul multelor luni cât se ocupaseră cu explorarea 
trecutului. Cum rana lui Creohan se vindeca rapid după intervenţia promptă 
a lui Hoo, care înlăturase pericolul infecției, el putu să-şi însoţească 
prietenii fie în plimbări pe jos, fie într-un scaun pe rotile, de frica slăbiciunii 
cauzate de sângele pierdut; astfel, înregistră totul foarte clar, descoperind la 
Paro-mni, Kiong-la şi chiar la Hoo lucruri pe care nu le văzuse în zilele 
lungi cât călătoriseră împreună. 

— El e prietenul nostru Schrap, spuseră Roff şi Zayla, prezentându-le 
un ins cu barbă deasă şi neagră care oficia peste mai mulți discipoli de 
ambele sexe într-o încăpere boltită, plină cu un miros greu de sulf. Noi 


avem calea tăiată — pe uscat, cel puţin — spre teritoriile învecinate. Jungla, 
după cum ştiţi, ne barează înaintarea spre est, fiindcă oamenii pădurii întind 
intruşilor capcane şi-i sacrifică în zori de zi acelui zeu închipuit, de la care 
aşteaptă să-i ferească de razele directe ale soarelui. Nordul aparține 
gheţurilor şi zăpada nu se topeşte acolo niciodată, sudul e închis de un 
deşert fără strop de apă, iar spre apus se înalță un şir de munţi bântuiți de 
cutremure, din care curge rocă lichidă, încinsă până la roşu. 

Amintindu-şi cu îngrijorare de obiectivul lor — muntele acela dinspre 
vest, de unde, conform legendelor, aventura stelară avea întotdeauna sorți 
de izbândă — călătorii ascultau neliniştiţi. 

— De aceea, Schrap caută soluţii prin care să putem evita pericolele ce 
ne pasc în locurile acelea: izolatoare cu care omul să poată traversa zăpezile 
veşnice, aparate de produs apa, indispensabilă când traversezi deşertul, şi 
aşa mai departe. 

Era acelaşi Roff, cu gesturile sale atotcuprinzătoare. 

— Când Zayla are vreo idee nouă folositoare navelor mele, Schrap e 
cel la care venim să ne transforme imaginaţia în realitate. 

Aici se despărțiră pentru o vreme de Paro-mni, pe care intenția 
oamenilor pădurii de a-l sacrifica îl afectase mai mult decât lăsase el atunci 
să se înţeleagă, iar acum îl copleşea pe Schrap cu întrebări privitoare la 
şansele de a deschide drumul spre est, către oraşul său se baştină. 

Tot astfel, când fură conduşi într-o încăpere din vârful celui mai înalt 
turn al oraşului: 

— Iat-o pe Lugya!... 

O femeie în vârstă, zbârcită, cu ochi luminoşi şi o expresie amuzată. 

— ... stâlp al comunităţii noastre, responsabilă cu apa, combustibilul, 
aprovizionarea clădirilor, alimentele, cu tot ce ne trebuie ca să trăim aşa 
cum ne este pe plac. 

Acolo o pierdură temporar pe Kiong-la, a cărei ambiţie fusese mereu — 
sau cel puţin aşa credea Creohan — să exercite o influenţă asupra fiinţelor 
umane, facilitându-le rezolvarea pretențiilor materiale. 

Aşa ceva nu putea fi deprins într-un loc precum oraşul ei natal, unde 
problemele pur materiale treceau drept nedemne de savanții care explorau 
trecutul. 

Existau şi artişti: un băiat abia trecut de adolescenţă o ţinu pe Chalyth 
de vorbă ceasuri întregi, explicându-i de ce îşi meşterise fluierele, harfele, 
tobele şi clopotele exact aşa cum erau, şi Creohan se gândi la Madal, 


întrebându-se cât de mult îi putuse invidia Chalyth tihna din frumoasa ei 
casă năpădită de flori galbene, unde cânta toată ziua, iar asta chiar în 
momentul când viaţa i se schimba cu desăvârşire, întrucât fata fusese 
convinsă să înfrunte câmpia lipsită de drumuri şi cu iarbă înaltă, unde 
iubitul ei Vence era dispărut fără urmă. De-abia în clipa aceea înţelese el 
minunata iubire de Pământ pe care o implica decizia luată de Chalyth şi îşi 
simţi inima grea din pricină că nu fusese în stare să-i spună cât de mult o 
admira pentru hotărârea luată. 

Mai exista acolo o mână de oameni care studiau toate aspectele posibile 
ale materiei organice, având teorii proprii privitoare la originea oamenilor 
pădurii şi fiind gata să mişte soarele din loc de dragul ideilor lor. Deşi ştia 
că multe din teoriile acelea erau greşite — căci prin intermediul Arborilor 
Istoriei văzuse o mulţime de culturi experte în chestiuni de biologie — Hoo 
şedea ascultător la picioarele lor, iar uneori oferea câte o sugestie pe care 
Creohan o trecea în contul unei vieţi întregi de observare a creaturilor 
pentru carne păstorite de Hoo odinioară şi trimise departe, să-şi întâlnească 
moartea. 

Aici aşa ceva nu exista, să-ți vină carnea zilnic acasă, şi nici horele de 
lumini, care să le amintească oamenilor despre înaintaşi; ce putea Hoo să le 
spună erau, pentru ei, lucruri uluitoare. 

Cât despre Creohan, avea ocazia să-şi găsească prieteni noi. Roff şi 
Zayla îi făcură cunoştinţă cu un bărbat pe nume Yade, care-şi dedicase viaţa 
unui telescop cu refracție, modest, dar folosit cu abilitate, căruia îi şlefuise 
cu propriile sale mâini lentilele; ştia că Pământul era rotund, însă nu-i 
măsurase dimensiunile, presupunea că stelele sunt sori, dar nu determinase 
distanţa până la ele. Pe Creohan îl impresionase devotamentul omului şi, 
totuşi, ceva îl împiedica să-i acorde lui Yade încredere deplină. 

Dar, în eventualitatea că oamenii aceia ar fi acceptat să renunțe la 
presupusa lor prioritate în diverse chestiuni tehnice, de la aeronave la 
telescoape, era de-acum limpede că doar o comunitate ca a lor deținea 
potenţialul după care alergaseră atâta vreme călătorii. 


* 


La nouă zile după sosire, frământările lor mentale sfârşiră într-o criză. 
Ca de obicei, Roff şi Zayla — care nu aveau copii şi puteau astfel petrece, 
zilnic, oricâtă vreme în compania vizitatorilor — veniseră să ia împreună 
cina alcătuită din pateuri încă aburind, abia scoase din cuptor, şi prăjiturele 


cu miere. Erau manieraţi şi nu se arătaseră niciodată deranjaţi de faptul că 
oaspeţii le-ar fi ascuns unele lucruri, vorbind în limba lui Chalyth şi 
Creohan, pe care Paro-mni şi Kiong-la o ştiau binişor, în loc să folosească 
limba acestora din urmă, înțeleasă şi de localnici dacă era rostită destul de 
rar. 

De data aceea însă, Roff şi Zayla păreau încordaţi, iar motivul ieşi la 
suprafaţă când, pe neaşteptate, Roff vorbi cu aerul că nu mai putea răbda. 

— Prieteni! lertaţi-mi francheţea, dar e o problemă care mă chinuie 
încă din prima clipă când am dat cu ochii de voi, în pădure. Aţi vorbit acolo 
cu o anumită pricepere despre aeronavă, susținând totuşi că a noastră era 
prima pe care o vedeaţi! Ştim de la amicii noştri că la fel aţi procedat cu 
fiecare dintre ei, picurând nedumeritoare aluzii la cunoştinţe improbabile, 
după care vă cuprindea muţenia, de parcă gurile v-ar fi îngheţat. Amânarea 
nu mai poate fi suportată. Trebuie, trebuie să vă întreb deschis: veniţi 
cumva din vreun oraş îndepărtat unde realizările noastre au fost de multă 
vreme întrecute, încât ne trataţi ca pe nişte copii rămaşi la nivelul jocurilor? 

Călătorii schimbară între ei priviri stânjenite. Înţelegând că nimeni nu 
se grăbea să răspundă, Creohan îşi luă sarcina asta şi, pe când vorbea, îşi 
dori să fie în stare să spună ce avea de spus fără să ofenseze pe nimeni. 

— Nu, nu v-am tratat astfel nicicând. Vă admirăm grozav de mult 
realizările, dintr-un motiv pe care voi încerca să-l explic la timpul potrivit. 
Mai întâi, dă-mi voie să fiu tot atât de sincer şi să vă întreb: ce ştiţi despre 
originile comunităţii voastre şi ale tuturor celor cu care aţi intrat în legătură, 
de pildă oamenii pădurii? 

— Puţine lucruri! spuse Zayla pe un ton tranşant. Documentele noastre 
scrise merg în urmă cam trei-patru sute de ani, dar presupunem că includ 
frânturi de informaţie mult mai vechi. Tot ce putem spune este că strămoşii 
noştri au venit dinspre vest, pierzându-și bunurile şi chiar pierind o mare 
parte dintre ei, pe când traversau lanţul vulcanic despre care v-am mai 
vorbit. Împiedicaţi de pădurea ce nu poate fi străbătută, s-au aşezat aici din 
lipsa unei alternative, iar din clipa când ei, resemnaţi, au numit locurile 
acestea patrie, am făcut tot ce-am putut ca să ne eliberăm de constrângerile 
artificiale ce ni s-au impus. Aşa arată, comprimată la maximum, istoria 
neamului nostru. 

— Oamenii pădurii erau deja aici? întrebă Creohan. 

— Credem că da. Cu siguranţă că nu numai densitatea copacilor i-a 
împiedicat pe strămoşii noştri să meargă mai departe. 


— Şi nu ştiţi nimic despre locul de unde veneau? 

— Mai nimic, aprecie Zayla. De ce, ştiţi voi ceva? 

— Probabil, zise Creohan oftând. Un lucru, cel puţin, devine clar — de 
ce poate comunitatea voastră să ignore în asemenea măsură trecutul. Un 
popor alungat de pe teritoriul său din pricini neştiute, apoi decimat la 
trecerea printr-un ţinut ostil, poate să-şi uite cu multă uşurinţă o mare parte 
din cunoştinţele mai vechi. Însă voi aţi păstrat ceva, iar lucrul ăsta poate 
salva Pământul. Aveţi faţă de faptele existenţei umane o atitudine practică, 
hotărâtă, nelipsită de sens şi pe care, aşa cum v-am declarat, o admirăm 
foarte mult. 

Privi spre tovarăşii lui de călătorie. 

— Ei bine, să le spun? întrebă el. 

Mai întâi încuviinţă Chalyth, apoi şi ceilalți. 

— Aş fi vrut sa nu trebuiască să vă spun asta, zise Creohan sincer, 
întorcându-se spre Roff şi Zayla. Dar cred că o să mă iertați după ce vă 
explic ce-i în joc. Aeronava voastră, ca să încep cu ea: aţi vrut să ştiţi cum 
de-am putut vorbi cu atâta exactitate despre caracteristicile ei fără să fi 
întâlnit vreuna mai înainte. Ei bine, asta-i din pricină că au existat într- 
adevăr milioane de aeronave în vechime. La fel, ştiu că prietenul vostru 
Yade, astronomul, îşi roade unghiile preocupat de observaţiile mele 
întâmplătoare, referitoare la stele. Cunoştinţele acelea provin din faptul că o 
viaţă întreagă am studiat stelele cu instrumente mult mai bune decât al său. 
Iar, în particular, ştiu că una dintre stele face tot ce poate ca să distrugă 
Pământul, dacă nu găsim vreun mijloc s-o împiedicăm. 

Roff, care rămăsese blocat la o propoziţie anterioară, murmură: 

— Milioane? Milioane de aeronave ca a mea? 

Dar Zayla avea atenţia fixată pe ultimele vorbe ale lui Creohan. Îşi 
apucă bărbatul de mână şi-i ceru să asculte, împingându-şi înainte bărbia ca 
pentru a sfida o lovitură. 
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Când Creohan îşi încheie recitalul, Roff mai-mai că exploda de furie 
reținută. Ridicându-se în picioare, începu să umble încoace şi încolo prin 
încăpere, strângându-şi şi descleştându-şi pumnii. 

— Nu se poate ca timpul să ne fi făcut o figură atât de mârşavă! izbucni 
el. Să afli deodată că toate lucrurile la care am visat — telescopul lui Yade, 
maşinăriuile lui Schrap, aeronavele noastre — au fost realizate mai de mult, şi 
încă mult mai bine! Păi, în cazul ăsta, putem lăsa steaua aceea să ne şteargă 
complet din lume! Cel puţin nu va mai exista nimeni care să trăiască 
amărăciunea unei asemenea descoperiri! 

— Nu! exclamă Zayla, ridicându-se la rândul ei şi cuprinzându-l cu 
amândouă mâinile. Greşeşti, Roff, greşeşti mai mult decât am crezut 
vreodată că poţi greşi! Nu-ţi dai seama cât de norocoşi suntem? 

— Norocoşi? râse aspru Roff. O, da! Avem norocul celui care trudeşte 
ca un rob toată viaţa la un dig menit să-i apere casa de inundaţii, ca să 
descopere deodată că râul a secat! 

— Nu, Roff! Ah, nu vrei deloc să mă asculți? Creohan, Chalyth şi 
prietenii lor au bătut drum greu ca să-ţi explice cât se poate de clar, iar tu nu 
faci altceva decât să-ţi astupi urechile din pricină că, în urmă cu ere, cineva 
a mai realizat ce-ai realizat şi tu, stând cocoţat pe umerii unor giganţi uitaţi. 
Ei bine, e rândul nostru să profităm de aceleaşi avantaje! 

Cu efort, Roff reuşi să se stăpânească. Se opri din mers, îşi lăsă mâinile 
să-i cadă vlăguite pe lângă corp şi ridică din umeri. 

— Foarte bine. Arată-mi cum! 

— E simplu! consideră Zayla, cu ochii ei negri strălucind de 
înflăcărare. În lume a apărut ceva nou pe parcursul ultimului mileniu, şi nu 
mă refer la aceşti... la aceşti Arbori ai Istoriei, concepuţi de umftitiţi cu 
treizeci de mii de ani în urmă şi care au fost transportaţi destul de departe pe 
fața Pământului încât să ajungă până în oraşul lui Creohan, ai cărui 


concitadini i-au folosit ca un fel de drog psihologic. Nu, e vorba de 
exploatarea sistematică a informaţiei pe care o furnizează ei, de ordonarea şi 
analiza acestei informaţii, comparând o perioadă cu alta şi trăgând 
concluzii... 

— L-am auzit însă pe Creohan spunând că oamenii din ţinutul de unde 
vin Paro-mni şi Kiong-la nu vor să aibă nici o legătură cu vreo născocire 
materială cât de mică. Acceptă mai degrabă să se prăjească de vii, decât să- 
şi păteze demnitatea! 

— Fi da, dar noi nu acceptăm! aproape că strigă Zayla. Iar bunicul lui 
Kiong-la le-a promis lui Creohan şi prietenilor săi tot sprijinul de care au 
nevoie. 

Vocea îi scăzu în intensitate, îmblânzindu-se discret. 

— Tubitule, noi doi am trăit împreună destul încât să ştiu cât de mult te 
supără limitele înguste ale vieţii noastre. Stăm închişi aici, între vulcani, 
pădure, deşert şi sloiuri de gheaţă. Oare nu din disprețul acestor bariere ţi-a 
venit ideea să zbori peste ele? 

Roff încuviinţă fără tragere de inimă. 

— În cazul acesta, cunoscând succesele şi eşecurile din aproape o sută 
de mii de ani, nu crezi că vei ajunge să zbori nu numai prin aerul de 
deasupra noastră, ci chiar în jurul lumii — poate că şi în spaţiul cosmic? 
Suntem încă tineri şi nici unul dintre noi nu-i lipsit de inteligenţă. Nici 
Schrap, nici Yade, nici ceilalți prieteni ai noştri. Ce s-a făcut cândva poate fi 
înfăptuit din nou. 

— Nu, imposibil! zise Roff precipitat. Creohan vorbea de nişte tehnici 
bazate pe resurse ce nu mai există. Pădurile îngropate pe care le numeau 
„cărbuni”, bunăoară, şi uleiurile minerale pe care le extrăgeau din 
străfundul pământului — toate acestea s-au irosit în chip nesocotit, n-a mai 
rămas din ele nici urmă. 

— Dar soarele mai încălzeşte şi vântul bate mereu, spuse Creohan. Un 
magnet atrage mai departe fierul, iar curentul se scurge în lungul unei 
sârme, în aer se găsesc din belşug aceleaşi gaze ca şi atunci când oamenii 
foloseau procese de felul celor ce dau putere soarelui, ca să-şi rezolve 
căldura, lumina şi transportul. Şuvoiul de energie al universului nu s-a 
schimbat cu trecerea unei biete sute de milenii. 

Putea citi pe faţa lui Roff o dorinţă crescândă de a se lăsa convins. În 
cele din urmă, el rosti cuvinte care prevesteau o posibilă acceptare, iar 
glasul i se calmă. 


— Dar steaua aceea... o stea ca soarele nostru, doar cu ceva mai 
albastră... Asta nu înseamnă că-i şi mai fierbinte? Trebuie să vă reamintesc 
că Yade... 

— Nu, seamănă foarte mult cu soarele nostru, îl întrerupse Creohan. E 
mai albastră din cauza vitezei cu care se apropie, atâta tot. 

— Chiar şi aşa, o stea... 

Roff îşi trecu vârful limbii peste buze. 

— Cum putem să ne propunem un asemenea obiectiv fantastic, noi, cei 
pentru care zborul la treizeci de metri înălțime, înfruntând abia o briză 
uşoară, trece drept o realizare importantă şi memorabilă? 

— Nu va fi pentru prima dată când un grup de oameni inspirați au sărit 
direct de la mersul pe jos la zborul cosmic într-o singură generaţie, zise 
Paro-mni. lar aceia la care mă refer nu aveau alt instrument de care să se 
servească decât miturile, legendele şi visele lor. 

— Totuşi, voi înşivă ne-aţi spus că în ultimu optzeci de mii de ani n-aţi 
găsit pe nimeni capabil să abată din drum o stea! 

— Sigur că nu, acceptă Zayla, care, cu gesturi liniştite, îşi reluă locul 
pe scaun, lăsându-și mâinile în poală. Treaba asta ne-a fost lăsată nouă. 
Lucrurile până azi imposibile sunt cele ce ni se potrivesc. 

Roff îşi privi soţia cu uimire, timp îndelungat. 

— Ai dreptate, zise el într-un târziu. Tu ai dreptate, iar eu am greşit. 
Totuşi, oamenii de care avem nevoie pentru misiunea asta, unde o să-i 
găsim? Nu în oraşul lui Paro-mni, unde localnicii stau neajutoraţi şi aşteaptă 
cu un zâmbet senin sfârşitul Pământului, nici în cel al lui Creohan, unde n- 
au găsit altceva mai bun de făcut cu explorarea istoriei decât să-şi satisfacă 
propriile lor închipuiri, ŞI nici... 

— O să-i găsiţi, vorbi Chalyth pe neaşteptate. 

Se mişcă pe locul ei de lângă Creohan, strângându-l pe acesta de mână. 

— Cândva i-am spus lui Creohan, în glumă, că Pământul însuşi ar fi de 
partea noastră, întrucât avem o cauză demnă. Acum nu mai e o glumă. Cum 
de-i aşa, de ce-i aşa, nu pot şti, dar ăsta-i adevărul adevărat. Până şi într-o 
chestiune ridicolă, de felul meteoriţilor ce ne-au arătat calea peste pădurea 
despre care în mod greşit am crezut că va fi o barieră! 

Scutură din cap şi pletele ei lungi, negre, văluriră. 

— M-am tot gândit la asta, mereu, întrebându-mă dacă deformările 
acelea subtile ale structurii spaţiale care propagă amintirile trecutului spre 
cercetătorii angajaţi în explorarea unui Arbore al Istoriei nu conţin cumva şi 


un... un element de voinţă, o dorință expresă ca Pământul să-şi continue 
existenţa. Corect sau nu, aşa ne apar lucrurile. Da, o să găsiți oamenii de 
care aveţi nevoie! 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot împărtăşi siguranţa, oftă Creohan. 

— De un lucru poţi fi convins, declară Roff, apropiindu-se de el cu 
mâna întinsă. Noi vom face ce-avem de făcut, ţi-o promit. Concetăţenii mei 
nu vor accepta să coboare în lumea beznelor înainte de a încerca măcar să 
ducă la bun sfârşit ce ne cade în seamă. 


* 


— Asta nu te face să fii mândru de spița noastră, Creohan? întrebă Hoo, 
după zile şi zile, când ei doi şi Chalyth stăteau pe balconul înaltului turn în 
care stăpânea Lugya şi priveau norii de ploaie adunându-se peste vulcanii 
de la apus. 

Kiong-la şi Paro-mni, care îşi începuseră investigaţiile temporale în de- 
acum depărtata epocă a lymarienilor, ştiau despre istoria recentă a acelei 
regiuni mai multe decât tovarăşii lor; în consecinţă, ei erau cei mai apți să 
contribuie la un studiu al resurselor aflate la îndemână, cum ar fi 
minereurile şi apa. 

— Ce tot spui? bombăni Creohan. 

— Păi, faptul că încă mai sunt şi azi oameni care au... hm, înfumurarea 
asta minunată de a înfrunta universul! 

Hoo rânji undeva, în străfundurile bărbii lui. 

— Aşa-mi pare de bine că voi doi m-aţi smuls din valea unde m-am 
născut! Stând acolo, îmi era uşor să-mi închipui că, şi de-ar mai fi fost 
supraviețuitori din rasa noastră, trebuiau să fie şi ei, ca familia mea, 
prizonierii unor acțiuni repetate mecanic secole de-a rândul. Dar voi m-aţi 
adus printre oameni care-s curioşi, vrednici, hotărâți şi obişnuiesc să pună 
întrebări despre tot ce se întâmplă în jurul lor. N-am fost niciodată aşa de 
fericit, şi nici n-am îndrăznit să visez c-o să fiu. 

Urmă o pauză. Încurcat, continuă pe un ton provocator: 

— Ce, nu credeţi?! Cum puteți să nu credeţi? Nu v-aţi împlinit scopul 
pentru care v-aţi lăsat propriul oraş de baştină — tu şi cu Chalyth? Două 
veacuri întregi de studiu şi realizări, mai ales de când a venit Roff cu planul 
lui de a trimite un monstru aerian încărcat cu tehnicieni să scormonească 
prin datele îngrămădite în Arborii Istoriei: asta nu v-ajunge? Nu înseamnă 
ceva? 


— Habar n-am, oftă Creohan. Nu mai sunt sigur de nimic. 

— Haide, haide! zise Hoo şi o înghionti pe Chalyth. Tu, fată! Nu-l poţi 
face pe omul tău să-şi vină în fire? I-am spus, şi încă de câte ori, c-a adus 
informaţii la cineva care poate să le folosească, chiar asta a făcut! Aş zice 
că ambițiile 1 s-au împlinit ca nici unui alt trăitor de pe planeta noastră 
veche. 

— Chiar aici e necazul, spuse Chalyth cu o voce calmă, iar Creohan 
schiță un zâmbet palid, ca să arate că-i aprecia perspicacitatea. Nu-i bine ca 
un om să-şi împlinească o ambiţie aşa de mare cu atâta uşurinţă. 

— Uşurinţă! Nu vă daţi seama de ce fir subțire au atârnat vieţile 
voastre? Arrhecharr cra cât pe ce să vă săgeteze, crezând că vreţi să ne 
şterpeliți carnea. Micul stăpân cu pielea brună v-ar fi tăiat gâtul cu bucurie, 
dacă nu intervenea prietenul vostru de sub ape. În orașul lui Kiong-binu am 
găsit, cu totul, doar doi oameni hotărâți să facă tot ce le-am spus; iar dacă 
nu găseam nici unul, lucru iarăşi cu putinţă, ar fi trebuit să rătăcim mai 
departe la voia întâmplării, pierind pe undeva, departe de lume. Oamenii 
pădurii puteau să ne străpungă cu sulițele, omorându-ne de dragul idolului 
lor din frunze şi crengi! lar felului ăstuia de a-ţi împlini treaba îi zici 
„uşurință”? Atunci tare mi-ar plăcea să ştiu ce înseamnă pentru tine un lucru 
greu! 

— La altceva m-am gândit, vorbi Creohan obosit. Poate că fondul 
problemei constă în căile diferite prin care ne-am realizat căutarea comună. 
Madal a fost teribil de mulţumită să descopere oameni cărora putea să le 
dăruiască priceperea şi căldura ei, fiind sigură, la rândul său, că darul nu-i 
va fi disprețuit. Tu voiai o ţintă cu un sens potrivit zilelor noastre, nu 
timpurilor de odinioară. La fel Kiong-la şi Paro-mni — aşa se explică de ce 
stau ei zi şi noapte să răspundă nesfârşitelor întrebări pe care le pun noii 
noştri prieteni. Lor nu le plac cunoştinţele adunate doar de dragul 
cunoştinţelor, fiind din punctul ăsta de vedere exact opusul lui Neng-idu, 
care s-ar fi mulțumit să alcătuiască acea mare istorie a umanităţii şi să şi-o 
vadă arzând în ziua când punea capăt ultimei pagini. 

— Destul de drăguţ, încuviință Hoo. Universul era aici înainte să fim 
noi, Şi-i de crezut că va merge mai departe şi după ce nu vom mai fi, dar nu 
văd nici un rost să zorim sau măcar să îngăduim ameninţarea morţii. Prin 
urmare, cum priviţi voi treaba asta specială? 

— Pe mine nu mă mulțumesc nici trecutul şi nici prezentul, zise 
Creohan. Cred că acum ştiu ce m-a convins să accept provocarea aruncată 


de Chalyth şi să mă arunc orbeşte peste pământ şi mare. Caut un ţel 
important pentru viitor. 

— Important pentru viitor? strigă Hoo. Dar lucrul ăsta îl ai aici! Grija 
pentru salvarea Pământului: oare aşa ceva nu-1...? 

— Nuss în stare să explic ce-mi doresc, îl întrerupse Creohan. 

Încerca zadarnic să-şi comunice adevăratele sentimente, iar asta îl 
aducea la disperare. 

— E limpede că nu! Aproape o sută de mii de ani din trecut, să-i 
studiezi şi să-i duci cu tine, şi... Și câți din viitor? strigă Creohan. Ne-am 
aflat aici doar pentru o singură clipă din orologiul cosmic, iată ce am 
descoperit! Căci, cu două milioane de ani înainte de a începe să avem 
memoria actelor noastre, nişte creaturi de pe această planetă făceau focul, 
confecționau unelte, gesticulau şi scoteau sunete guturale care anunțau 
vorbirea! Şi ei erau oameni, prietene, şi totuşi aveau tot atâta habar despre 
noi cât avem noi înşine despre cei ce ne urmează... 

Hoo încuviinţă. 

— Asta-i cam aşa. Și totuşi, cum am spus, eu sunt mulţumit. Dacă 
pierim cu toţii, n-o să mai fie nici un viitor. Voi v-aţi împlinit treaba pe care 
v-aţi propus-o cândva, aşa încât nu vă înţeleg încăpăţânarea. 

— Am împlinit ce ne-am propus cândva, acceptă Chalyth. Dar nu ce 
ne-am propus mai târziu să facem, după ce Arborii Istoriei ne-au arătat cât 
de ignoranți eram. 

Creohan îi aruncă o privire în care se amestecau satisfacția şi uimirea, 
iar ea, uitând de Hoo, rosti doar pentru el: 

— Nu era vorba că mergem spre vest până la muntele despre care se 
pomeneşte în atâtea legende? Am făcut tot ce puteam pentru oamenii ăştia, 
arătându-le direcția în care trebuie să-şi îndrepte eforturile. Acum suntem 
liberi să mergem până la capăt. 
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Ajuns la adăpostul unei stânci care-l ferea de vântul tăios, Creohan ar fi 
vrut să spună cât era de obosit, dar gura îi secase ca deşertul, şi era convins 
că precis Chalyth era tot atât de epuizată. Drumul le fusese din ce în ce mai 
greu, apoi teribil de anevoios, până când în ultimele trei zile nu mai găsiseră 
nici apă, nici vreo făptură vie, cu excepţia câtorva licheni. Omul nu-şi mai 
făcuse sălaş prin ţinutul acela de secole nenumărate; era o vastă cicatrice pe 
faţa Pământului, mohorâtă, frământată, presărată cu cenuşă, unde încercările 
vieţii de a se reimplanta fuseseră mereu zădărnicite de avalanşele pietrelor 
şi de erupția lavei. Aerul duhnea a pucioasă, iar cerul era sumbru, galben- 
cenuşiu. 

Creohan se întrebase nu de puţine ori: dacă muntele pe care-l căutau ei 
avea să fie complet erodat, ori distrus de vreunul din frecventele cutremure 
ale zonei? Dacă, lucru şi mai neliniştitor, era încă în picioare, dar atunci 
când aveau să ajungă la el s-ar fi dovedit doar un pinten golaş, inaccesibil? 
Nici măcar nu ştiau dacă omul acela din epoca umftitiţilor reuşise să ajungă 
la el cu vreo treizeci de mii de ani înainte; şi, indiferent ce-ar fi fost lucrul 
acela care dădea locului atâta importanţă, el trebuie să se fi petrecut într-un 
moment situat de cel puţin trei ori mai departe în trecut... 

Totuşi, înaintaseră: cățărându-se, târându-se, mergând căzmit peste 
terenuri uneori netede, alteori abrupte, uneori aspre şi accidentate, alteori 
acoperite cu o cenuşă neagră în care piciorul intra până la glezne. Creohan 
nu îndrăznea să se întrebe cât puteau merge mai departe. Roşii de oboseală, 
ochii lui se opriră asupra fetei, obligându-l să constate că privaţiunile 
veştejiseră vechea ei frumuseţe, înlocuită acum de trăsături sălbatice şi 
istovite. Ştia că şi el era scheletic şi sălbatic, şi aproape că-şi dori moartea. 

Apoi pricepu că ea îi zâmbea — un zâmbet înfiorător, făcând straturile 
de praf de pe obraji să-i crape în riduri largi, dar, fără îndoială, era un 
zâmbet. Se sili s-o imite şi în aceeaşi clipă peisajul văluri, cutremurându-se. 


Stânca de care se sprijiniseră vibra, ca şi cum Pământul ar fi fost apucat 
de friguri. Se strânseră unul în altul, ghemuiți, temându-se de 
bombardamentul cu piatră ponce ce avea să însoţească erupția unuia dintre 
nenumăraţii vulcani aflaţi pretutindeni în jurul lor, şi îşi închiseră ochii, 
apărându-şi-i astfel de scânteile de nisip încins până la roşu. 

Se auzi un vuiet prelung. Apoi un trosnet, urmat de zgomotele unei 
frecări scrâşnite: o stâncă se desprinsese din peretele unei prăpăstii şi răzuia 
grohotişul de mai jos, ale cărui pietre absorbeau şocul. Apoi... 

Creohan îşi ridică prudent capul şi privi. Timp de vreo douăsprezece 
secunde lumea păru să oscileze pe osia ei, până când în sfârşit bărbatul 
înţelese că nu avea vedenil. 

Acolo unde, cu o clipă înainte de a închide ochii, nu se găsea nici un 
munte — doar o albie de piatră ponce şi lavă ondulată — apăruse un munte. 
Negru. Înfricoşător. Inspirând o teamă respectuoasă. Pe coastele lui curgea 
apă, iar piscul răsfrângea sclipirea ştearsă a cerului ca un diamant. Încă mai 
creştea. 

Încercă să-i spună ceva lui Chalyth, dar chiar atunci începu o larmă 
imensă, furia zăpăcitoare a tuturor vijelilor concentrate deodată în acel loc 
şi în acel timp, faleze roase până la capăt de toate oceanele dispuse să 
izbească mereu cu toate pietricelele lor în toate stâncile ce le stăteau 
împotrivă, iar gura deschisă de el să-i vorbească şi gura deschisă de ea să-i 
răspundă rămaseră căscate, eliberând ţipătul simultan pe care nici unul din 
ei nu-l putea auzi. Solul vibra sub picioarele lor, de parcă ar fi stat pe o tobă 
monstruoasă, întinsă pe mile întregi, în vreme ce zeii din fiecare panteon 
omenesc izbeau în pielea ei cu fulgere în loc de bețe. În cele din urmă, 
primele şuvoaie izbucnite din pământ le înconjurară picioarele, iar ei se 
aruncară fără nici o reţinere în apa caldă şi murdară, bălăcindu-se, plângând 
cu lacrimi sărate, pe când o spaimă oarbă îi împinse înapoi spre adăpostul 
umed pe care-l cunoscuseră, ei şi toți strămoşii lor, înainte de a ieşi la 
suprafaţă, ca să înfrunte provocarea zilei. 

Departe, la orizont, cratere împroşcau lavă, răspândind sămânţa 
fierbinte din care aveau să crească munţii de mai târziu. 

Era viu. [inea o mână în mâna sa. Cu o încetineală chinuitoare, 
Creohan îşi recompunea identitatea din fragmentele în care îi fusese 
fărâmiţată. Se ridică în picioare cu stângăcie, ajutând-o pe Chalyth să facă 
la fel, amândoi săgetaţi până în oase de vântul îngheţat care le biciuia 
veşmintele ude. Dar nu-l luau în seamă. Stăteau şi priveau. 


Trecură minute, sau poate ore, până când Creohan reuşi să spună, pe 
deplin conştient de faptul că-i lipseau cuvintele potrivite unei asemenea 
întâmplări colosale şi de necrezut: 

— Aceştia erau oamenii de care avem nevoie azi! Oameni care puteau 
face ca un munte să aştepte o sută de mii de ani, ascuns sub pământ! Încotro 
au plecat, Chalyth? întrebă cu o voce plină de suferinţă. Unde-s ei, acum, 
când planeta se îndreaptă spre distrugerea finală? 

Chalyth nu-i răspunse, dar îl trase de mână şi-l conduse astfel peste 
pământul răscolit. 

Apropiindu-se, descoperiră o deschidere în coasta muntelui, nu prea 
largă — poate de două ori mai înaltă decât Creohan — şi de formă 
trapezoidală. Cu poticneli, trecură peste mormanele de pietre împrăștiate în 
prag şi văzură începutul unui coridor cu pereții luminaţi de o fluorescentă 
pal-albăstruie, culoarea cerului de vară. Înăuntru pulsa ceva mare şi 
puternic, făcându-i să se simtă ca şi cum ar fi intrat în vinele unei vietăţi, 
ascultându-i bătăile inimii. Aerul mirosea a electricitate. 

Se aventurară în interior şi, deodată, începură să afle. 

Muntele acela nu era un Arbore al Istoriei, căci conţinea o singură 
amintire, de fapt o explicaţie, şi nu era viu — era doar un uriaş dispozitiv de 
stocare a unor elemente cu influenţă asupra creierului omenesc. 

— Dacă au putut face asta, zise Chalyth cu privirile pierdute prin 
imensitatea coridorului desfăşurat înainte, atunci ar fi putut mişca din loc o 
stea. 

— Au şi mişcat-o, spuse Creohan, ajuns la câţiva paşi în faţa ei. Nu mai 
vorbi şi vino lângă mine. 

Se prinseră de mână şi se târâră mai departe, aflând povestea celei mai 
mari aventuri pe care o trăise vreodată specia umană. 


* 


Oamenii aceia de foarte departe nu se mai osteniseră să-şi transmită 
numele. Era destul să se ştie că aparțineau Pământului. Studiaseră, 
experimentaseră şi exploraseră, posedaţi de o imensă nevoie de a înţelege 
universul. 

Se răspândiseră astfel pe suprafaţa planetei, se scufundaseră în adâncul 
mărilor, străbătuseră junglele şi calotele de gheaţă; sfredeliseră până la mari 
adâncimi în scoarţa solidă a lumii lor şi zburaseră curajos prin atmosfera 
acesteia. 


În momentul — sau în răstimpul, nu era tocmai clar — când se angajaseră 
în direcția asta, îi tentase Luna, aşa că-şi îndreptaseră privirea scrutătoare şi 
într-acolo. După Lună, îi atrăseseră planetele. Ei n-au decorat suprafaţa 
satelitului cu vegetaţie colorată spre a-şi satisface un capriciu trecător; şi 
nici n-au deteriorat cu trufie, ca populaţia muve, bolta cerească pentru a 
marca pe ea indicii efemere privitoare la soarta guvernanţilor lor. Erau 
conduşi de o curiozitate nestăpânită, învecinată uneori cu obsesia. Nu ştiau 
niciodată ce urma să se afle la capătul cărări pe care îşi acumulau 
cunoştinţele. Poate aveau o vagă idee că lucrul respectiv i-ar putea face 
fericiți; şi mai probabil, conform felului de a gândi propriu lui Creohan 
(căci el simţea că-i înţelege pe oamenii aceia), era faptul că ei căutau doar 
satisfacția de a-şi fi depăşit propria nimicnicie, faţă în faţă cu imensitatea şi 
măreţia cosmosului în care trăiau. 

Veni inevitabil vremea când trasară cursul fluxurilor din inelele lui 
Saturn, văzură Soarele cât o biată bobiţă din pustietăţile îngheţatului Pluton, 
pătrunseră în gazul incandescent al atmosferei solare, şi se treziră pe ţărmul 
unui abis atât de întins încât până şi o rază de lumină avea nevoie de ani 
întregi ca să-l străbată. 

Neînfricaţi, căutară un mijloc prin care să înfrângă legile naturale ale 
universului. Încercară să depăşească viteza acelor raze leneşe — şi eşuară. 
Navele supraluminice n-aveau nici o şansă. Şi totuşi, ei erau decişi să 
ajungă la stele. Rapide, însă nu îndeajuns, navele lor se lansară prin spațiul 
interstelar şi unele reveniră cu relatări despre alte lumi şi despre fiinţe care, 
când priveau Soarele, îl vedeau doar ca pe o stea mică, albă. 

Dar un drum până la cea mai apropiată dintre aceste lumi ar fi durat 
zece ani. 

Reuşiră să-şi extindă durata vieţii în mod artificial şi o vreme se 
folosiră de acest procedeu, însă universul era imens, iar galaxia abia o 
unitate în cadrul lui, încât nouă sute nouăzeci şi nouă de mii nouă sute 
nouăzeci şi nouă de părţi dintr-un milion rămâneau imposibil de atins. În 
consecinţă, unii oameni începură atunci să spună: „Ajunge!” 

Alții, însă, nu. 

Apăruse un paradox al timpului accesibil. Cele mai bune nave abia 
reușeau să transporte fiinţe umane peste abisurile interstelare, nicidecum 
peste cele intergalactice. Totuşi, devenise încă de pe atunci limpede că, dacă 
nu se găsea alta metodă, oamenii aveau la dispoziţie tot timpul necesar spre 


a explora întregul; acesta avea să-şi continue existenţa o vreme ce echivala, 
practic, cu eternitatea. 

Aşa că între cei care strigau „Ajunge!” şi cei care spuneau „Nu!” se 
stabili o înţelegere, conform căreia omenirea trebuia să-şi dea mâna pentru 
ultima dată în realizarea unui proiect gigantic. O navă nu putea transporta 
prin galaxie un număr suficient de oameni — dar o planetă da. Prin urmare, 
folosind însăşi energia stelelor, aduseră aproape de Pământ un alt sistem 
solar şi făcură locuibilă una dintre planetele sale pustii, în aşa fel încât cei 
care doreau să se angajeze în cea mai plină de măreție dintre toate 
călătoriile puteau zbura spre planeta aceea, stabilindu-se acolo. 

Apoi plasară steaua pe o orbită care ar fi adus-o înapoi la Pământ după 
o sută de mii de ani, cu recolta ei de cunoştinţe şi cu oamenii ei. 

Acolo se mutase instinctul explorării universului. Căci toţi cei curioşi, 
plini de imaginaţie şi dornici de aventură se aflau acum pe cealaltă planetă. 
Vechile deprinderi pier greu, iar vreme de câteva mii de ani de la plecare 
alţii şi le mai amintiră în parte şi încercară — cât de cât — să fie la înălțimea 
acelui gest superlativ. Apoi detaliile se estompară; oamenii aparţinând 
culturilor de mai târziu luau în derâdere, considerându-le improbabile, 
legendele despre steaua mişcată din loc; în cele din urmă, legendele fură 
uitate. 

Chiar şi un asemenea lucru fusese prevăzut de neamul acela măreț. lată 
de ce născociseră muntele, ca o dovadă pentru descendenţii lor decăzuţi, 
care aveau să creadă, mai mult din superstiție decât din înţelegere corectă, 
că sub un lanţ desemnat de înălțimi se afla îngropată cheia drumului spre 
stele, cu menirea de a aştepta ziua sorocită. Schemele electronice aflate în 
sofisticata sa memorie urmau să funcționeze veşnic, în speranţa că, atunci 
când avea să vină momentul întoarcerii, cineva se va nimeri pe aproape, va 
afla de gloria rasei străvechi şi va fi fericit că trăieşte. 
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— Am fost atraşi aici, bombăni Chalyth. Creohan, îţi dai seama? 
Chestia asta ne-a atras aici de la început şi până-n ultima clipă! 

Erau din nou afară din munte. Se plimbaseră orbeşte, pierduţi în viziuni 
ce depăşeau visele lor cele mai teribile. Acum, copleșiți, stăteau lipiţi unul 
de altul pe pământul aspru şi gol, sorbind adânc în plămâni aerul viciat de 
fum şi silindu-se să dea un sens informaţiilor care le umpleau mintea până 
la refuz. Cerul era aproape negru; se pare că-şi petrecuseră multe ore 
înăuntru. 

Creohan tuşi, scuipând praful murdar inspirat o dată cu aerul. 

— Sigur că ne-a atras, rosti el încet. O să aducă aici pe oricine află 
despre sfârşitul aparent al Pământului şi nu rămâne nepăsător, ba chiar face 
ceva, încercând să-l salveze. Nu contează dacă oamenii ăştia se află la 
antipozi! Poate că, în chiar acest moment nişte inşi temerari vâslesc în 
largul oceanului, sau îşi sângerează picioarele de lava aşternută în straturi 
groase pe lanţul ăsta vulcanic, urmând liniile de forţă care constrâng până şi 
meteoriţii să se abată încoace, convergent! 

Înghiţi cu greu, apoi adăugă: 

— Niciodată până acum n-am dorit să mă iau după o prevestire. 
Pricepi? Niciodată! După câte-mi dau seama, şi gândul ăsta mi-a fost 
implantat în cap — de ei, cei care s-au îngrijit să lase semne şi jaloane bune 
de urmat până şi de către nişte barbari neştiutori. lar în comparaţie cu ei, nu 
suntem oare barbari? Uite cum arătăm! Jegosi, ponosiţi, morți pe jumătate 
de foame, umblând încovoiaţi — n-am fi o pereche minunată care să le ureze 
bun venit acasă verilor noştri din cer? 

Ea se dădu un pas înapoi şi-l privi cercetător. După o clipă, îşi strâmbă 
gura semnificativ; el la fel. Nu trecură bine alte câteva secunde şi amândoi 
râdeau straşnic, trebuind să se sprijine acum unul pe altul, de teamă că 
aveau să-şi piardă echilibrul printre stâncile îngrămădite la întâmplare. 


— At-al-ai! exclamă Chalyth în cele din urmă, răsuflând greu, sufocată 
de o bună dispoziţie exagerată. Adevărat, ce spectacol mai dăm! Dar nu 
cred că-i cazul să ne simţim ruşinați. A mai rămas în noi ceva din vechiul şi 
măreţul spirit care i-a purtat pe ei spre stele. Mă gândesc că, altfel, muntele 
ăsta s-ar fi străduit degeaba să ne cheme... 

Se lăsă un moment de tăcere. Apoi Creohan spuse: 

— Îmi pare c-ar fi mai bine să mergem înapoi. 

— Crezi? întrebă Chalyth cu o expresie gravă. 

— Avem veşti mari pentru prietenii noştri... 

— Veşti mari? îl întrerupse ea. Roff şi Zayla, Hoo şi Kiong-la şi Paro- 
mni au să se bucure oare văzând că ne întoarcem şi le spunem: „Nu-i nici o 
ameninţare!”? 

— Dar încă mai poate fi, zise Creohan. În o sută de mii de ani, cine ştie 
ce s-o fi întâmplat pe planeta cealaltă! Verii noştri nu puteau trece oare, la 
rândul lor, prin cicluri de sălbăticire periodică, până când să-şi piardă, ca şi 
noi, conştiinţa vechilor adevăruri? 

Chalyth se înfioră, dar nu din pricina vântului muşcător. 

— Ar fi trist... Dar ai dreptate, fireşte. Adevărul trebuie să-l afle 
fiecare. Să mergem! 

Întârzia, totuşi, privind cerul de-acum întunecat, pe care doar o mână 
de stele puteau fi văzute prin vălătucii de fum ai lanţului vulcanic. Pe 
neaşteptate, încremeni. 

— Creohan! spuse pe un ton schimbat Priveşte acolo! O stea 
mişcătoare! 

— Cred că locul ăsta atrage acum toţi meteoriţii, comentă Creohan cu 
indiferenţă. 

— Ah, Creohan, ştiu cum arată un meteorit: o fulgerare rapidă, şi dâra 
luminoasă care-i înseamnă trecerea. Dar acolo e o lumină mişcătoare care 
nu se stinge! 

Creohan îşi dădu capul pe spate şi miji ochii. Era adevărat. Ceva 
traversa cerul cu o încetineală maiestuoasă şi strălucea ca o aşchie de 
materie solară, străpungând norii tulburi ai fumului vulcanic, mereu mai 
mare pe măsură ce o priveau. Deodată, el înţelese ce putea fi. 

— N-au uitat! şopti Creohan şi o apucă pe Chalyth de braţ. Minune! 
Minune! Ei n-au uitat! 

— Ce vrei să spui? strigă Chalyth. 


— Vreau să spun că nu poate fi decât un singur lucru! În urmă cu o sută 
de mii de ani, nave asemănătoare cu asta au plecat de pe Pământ spre 
cealaltă lume a oamenilor. Chalyth, Chalyth, ce fericire-i să apuci ziua de 
azi! 

— Atunci, hal... 

Fata nu-şi găsea vorbele. 

— Atunci, să nu mai mergem înapoi! Să-i aşteptăm. Or să vină aici, nu- 
1 aşa? Au să mai ţină minte muntele ăsta? 

— Sigur că-i vom aştepta! zise Creohan. Dacă am fi ştiut, i-am fi 
aşteptat toată viaţa. 

Astronava creştea pe cer. Începea să coboare. 


